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Q
Queste parole, che Ivano Tognarini ebbe modo 
di ripetere in tante altre occasioni, sono il ma-
nifesto delle sue convinzioni sul “ruolo sociale” 
dello storico come “mediatore” tra la conoscenza 
del passato, la capacità di comprendere il pre-
sente e di costruire il futuro. L’idea che ricerca 
storica e impegno politico e civile siano profon-
damente uniti, che è la cifra caratteristica del 
suo grande lascito intellettuale, l’aveva matu-
rata a Piombino, la città che per tutta la vita fu 
un punto di riferimento e di ispirazione etica e 
culturale. Qui, da liceale e giovane universita-
rio, aveva sposato la scelta di fare dell’approfon-
dimento critico e della ricerca della verità l’am-
bito di azione del proprio impegno civile e pro-
fessionale. Qui tra gli anni Sessanta e Settanta, 
nel fecondo periodo di formazione e “apprendi-
stato intellettuale” descritto da Paolo Favilli, 
inizia a sviluppare la riflessione sul rapporto 
tra storia e memoria, che è uno dei temi por-
tanti del suo lavoro, secondo precise coordinate 
concettuali, intellettuali e metodologiche. Nella 
città fabbrica dei Costruttori, gli operai ritratti 
da Fernando Farulli, aveva sperimentato che la 
vera funzione della ricerca storica – intesa come 
elemento unificante dei fenomeni economici, po-
litici, culturali e sociali che hanno contribuito 
alla formazione e allo sviluppo di un territorio –  
fosse quella di comprendere più a fondo la re-
altà presente (I.Tognarini, in Piombino Storia e 
Territorio, luglio 1978-giugno 1979).

Presentazione
Accanto alla ricerca condotta negli archivi e negli 
ambiti accademici, occorre lavorare a fianco 
delle istituzioni e nella società, cercare il dialogo 
con i giovani e con tutte le forze politiche (...). 
Noi andiamo nelle scuole, fra gli studenti e nelle 
fabbriche, in mezzo agli operai, per raccontare. 
E in tanti si appassionano e si iscrivono all’Anpi. 
Stiamo diventando un movimento di massa. 
I. Tognarini, Piombino: intervento alla Festa della 
Liberazione (2004) e in L’Unità, 25 aprile 2008 FO

TO
 D

I G
UI

DO
 M

AN
N

UC
CI



4

Questa scelta di campo, coerente con il “nuovo 
umanesimo” di cui in quegli anni la “banda dei 
piombinesi” si faceva interprete sul piano lette-
rario, critico e politico, così come Farulli sul pia-
no artistico, lo porterà spesso a mettere il rigore 
dello studioso e la forza delle argomentazioni al 
servizio di vere e proprie battaglie culturali, com-
battute con pazienza e tenacia, come quella per 
la concessione della Medaglia d’Oro alla Città di 
Piombino (da lui stesso definita “una battaglia di 
verità e giustizia”), per smascherare e contrasta-
re ogni forma di revisionismo e strumentalizza-
zione della storia, lavorando senza mai stancarsi 
per tirare fuori da vecchi e nuovi “armadi della 
vergogna” vicende dimenticate e responsabilità 
nascoste. Dal senso di giustizia, che caratteriz-
za la sua opera di storiografo, deriva anche la 
sua “simpatia” per fatti apparentemente minori 
o personaggi poco conosciuti e la capacità di la-
vorare, con lo stesso entusiasmo e instancabile 
impegno, per progetti di rilievo internaziona-
le come per piccole iniziative locali. Così come, 
dalla sua capacità di scoprire nel “particolare” le 
tracce dei processi storici e dei grandi temi dell’i-
dentità nazionale, sono tornati alla luce perso-
naggi come Simonetta Cattaneo, la bellissima 
modella del Botticelli che conobbe il futuro sposo 
Marco Vespucci nella Piombino (ça va sans dire) 
di Jacopo III Appiano (I. Tognarini, L’identità e 
l’oblio, Electa 2002) o il ben più sconosciuto lette-
rato piombinese Licurgo Cappelletti, controverso 
e appassionato interprete del dibattito politico e 
culturale tra Ottocento e Novecento, che Ivano 
volle far conoscere rivalutandone l’opera educa-
tiva e il merito di aver “contribuito alla divul-
gazione di una cultura storica nel contesto del 
processo di formazione dello stato unitario na-
zionale italiano” (Licurgo Cappelletti. La pena di 
morte in Italia. Odi, inni e sonetti nazionali, a 
cura di I. Tognarini, Pacini Editore 2013).

La scelta di agire sui piani (solo apparente-
mente) diversi e mai paralleli della ricerca sto-
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Il 30 novembre 1786 il Granduca Pietro Leopoldo aboliva per la 
prima volta la pena di morte e la tortura, un atto fondamentale 

di civiltà e giustizia nella storia dei diritti umani. In questa 
data fortemente simbolica si celebra la Festa della Toscana, 
istituita per riscoprire e promuovere, in un contesto attuale 

ed europeo, i valori e i fatti che costituiscono l’identità storica 
della regione, alla cui costruzione hanno contribuito non solo 

le grandi figure del passato, ma anche personaggi “minori” 
e sconosciuti. In questo programma si sviluppa il progetto 

di recupero e valorizzazione dell’opera del letterato 
piombinese Licurgo Cappelletti, interprete appassionato 

del dibattito politico e culturale tra Ottocento e Novecento. 
Alla Toscana, e alla sua avanzata tradizione in materia di 

diritti, si ispira il suo discorso sulla pena di morte, pubblicato 
nel 1864, presentato in questa raccolta insieme ad altri versi 

e scritti giovanili nei quali emergono già i tratti salienti di 
una personalità complessa ancorché controversa, che ha 

partecipato alla formazione dell’opinione pubblica e di una 
cultura storiografica diffusa nello stato unitario italiano.

“Io mi credo in obbligo di pubblicare oggi quello che 
doveva dire un anno fa, ad istruzione solamente 

del popolo, onde esso proclami altamente contro 
la pena capitale, che disonora l’Europa civile e l’Italia 

più che ogni altra Nazione, essendo essa la madre 
di ogni progresso e di ogni libertà”.

Pisa, 1864

“Or sei forte, sei libera, sei bella,
A gran Nazione concatenata insieme,

Lucida par qual folgorante stella
L’Itala speme”.

Pisa, 1859

PIOMBINO
MEDAGLIA D’ORO

PIOMBINO
MEDAGLIA D’ORO

Una battaglia di verità e giustizia
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PIOMBINO MEDAGLIA D’ORO COMUNE DI PIOMBINO

«La Medaglia d’Oro, che il presidente della Repubblica Ciampi 
ha consegnato al nostro gonfalone, è stata il più grande, 

entusiasmante, commovente incoraggiamento per affrontare 
il futuro con determinazione e ottimismo, perché i cittadini 

continuino ad avere a cuore i problemi dell’umanità, 
così come li ebbero i piombinesi allorché si schierarono 

decisamente contro il nazifascismo, e soprattutto perché 
continuino ad avvertire il senso di certe battaglie, 

che sono battaglie di civiltà, di libertà, di verità. 
Questo fu ed è la Resistenza». ST
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rica e della riflessione sulla contemporaneità, 
trae origine anche da un’autentica predisposi-
zione alla divulgazione e all’insegnamento, dote 
non così frequente, che Ivano seppe mettere a 
disposizione di istituzioni e associazioni, allievi 
e giovani studiosi. Aveva fiducia nei giovani e 
nel potere dell’opinione pubblica di cambiare le 
cose. Nel 1999, con l’Amministrazione Comuna-
le, firmò l’ormai celebre fumetto La Battaglia 
di Piombino (ESI, testi di Tognarini, disegni di 
Massimo Panicucci), che volle presentare per-
sonalmente agli studenti in una serie di incon-
tri nelle scuole. Contrario a una storia chiusa 
nella retorica e nella speculazione accademica, 
riteneva possibile mantenere la qualità e la 
profondità dell’approccio scientifico anche sul 
piano del confronto con un pubblico più vasto. 
Con questo obiettivo si dedicò con passione a 
un’intensa attività convegnistica (sia come or-
ganizzatore di eventi, sia in qualità di relatore), 
editoriale e pubblicistica, nella quale vedeva il 
terreno fertile per unire le finalità scientifiche 
della ricerca, quelle pubbliche della memorie e 
quelle culturali della divulgazione.

 
Negli anni Settanta fu tra i fondatori e direttore 
di alcune riviste nate come periodici del Cen-
tro Piombinese di Studi Storici, quali Ricerche 
Storiche, Piombino Storia e Territorio e Cfr, 
con il dichiarato intento di “stimolare un dibat-
tito sulla storia locale” in una accezione più lata 
ed elastica – rispetto a quella prevalente – , con 
il confronto interdisciplinare delle altre scien-
ze e discipline come la topografia, l’archeologia, 
l’urbanistica, e il concorso delle forze politiche, 
del lavoro, della scuola, dei media e della cultu-
ra, al fine di mantenere con la collettività “un 
rapporto costante, aperto e quindi estremamen-
te costruttivo per la comune coscienza storica 
della propria realtà territoriale” (Cfr, 1/77). È 
soprattutto Ricerche Storiche – che diresse per 
tutta la vita – a dimostrare la propensione di 
Ivano al dialogo e all’informazione, unendo la 
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promozione di iniziative di studio e la valoriz-
zazione di voci nuove con gli obiettivi di ricerca 
nei vari ambiti della storia economica e sociale, 
italiana ed europea, dal Medioevo all’Età con-
temporanea e non solo (www.ricerchestoriche.
org), con articoli e numeri monografici dedicati, 
ad esempio, alla siderurgia italiana dalle ori-
gini al Novecento, all’archeologia industriale e 
mineraria – nella quale Tognarini fu pioniere –, 
all’età rivoluzionaria e napoleonica, al processo 
di modernizzazione della società europea, all’e-
ditoria italiana e alla storia dei mezzi di comu-
nicazione, alla storia urbana e rurale, ma l’elen-
co non è esaustivo.

Per lo stesso motivo non disdegnava affatto – 
anzi curava – di scrivere per quotidiani e riviste, 
non soltanto di tiratura nazionale, ma anche de-
stinati ad un pubblico più circoscritto. Ne è esem-
pio la lunghissima collaborazione con il trimestra-
le Piombino Oggi, dove, negli ultimi anni, aveva 
una pagina a disposizione che utilizzava per man-
tenere un dialogo con la “sua città” su questioni, 
personaggi ed episodi della storia locale, soprat-
tutto antifascista e resistenziale, attendendo poi 

Demolizione Altoforno 
n. 1 Lucchini. Sopralluogo 
sul cantiere di Ivano 
Tognarini
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con sincero interesse di conoscere il feed back dei 
lettori, che spesso ricambiavano inviando a loro 
volta contributi e documenti sugli argomenti 
trattati. La stampa – pensiamo soprattutto a La 
Repubblica e L’Unità – ospitò spesso i suoi appas-
sionati e lucidi commenti contro i pericoli dell’in-
differenza, della rinuncia e di altre derive culturali 
– come in occasione dei tagli alle risorse destinate 
all’Anpi, degli attacchi alla Costituzione o nel caso 
Totaro vs Fanciullacci – alle quali rispondeva pun-
tualmente, con il fervore del partigiano ereditato 
dal padre Federigo e l’autorevolezza dello storico. 

Non a caso, quindi, uno degli aspetti caratteri-
stici messi in luce dal recente convegno La lunga 
Resistenza (Firenze, 26-27 novembre 2015; pri-
ma sessione: Ivano Tognarini, storico e organiz-
zatore di cultura) è proprio quello del comunica-
tore, entro il quale si colloca anche l’intervento di 
Paolo Favilli Dalla città fabbrica alla storia. Un 
percorso dentro l’età dell’oro, che il Comune di 
Piombino ha deciso di pubblicare non solo come 
ulteriore attestazione di stima e affetto della Cit-
tà allo storico della Medaglia d’Oro, ma anche 
come esempio di un percorso possibile di impe-
gno e integrità, passione e coraggio.

Massimo Giuliani, Sindaco
Paola Pellegrini, Assessora alla Cultura

Sul palco della Medaglia 
d’Oro, l’8 ottobre 2000, 
con il presidente della 

Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi, il sindaco 

Luciano Guerrieri e, in 
piedi, il generale Ilio 

Muraca, presidente della 
Commissione ministeriale 

per il riconoscimento 
delle qualifiche e delle 

ricompense al Valor 
Militare. In questa 

occasione, riferendosi a 
Piombino e alle ricerche 

di Tognarini, Ciampi 
pronuncia il suo ormai 

famoso discorso alla 
Nazione, affermando 

la sua interpretazione 
dell’Armistizio: non la 

morte della patria, 
ma la sua rinascita.
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L
Luciano Bianciardi, un maremmano come 
Ivano, sebbene della bassa maremma (e per 
un piombinese ciò non senza significato), ne 
La vita agra ha descritto in questi termini gli 
esiti della sua utopia centrata sulla carica li-
beratoria di un pansessualimo naturalistico:

“Lo so, finirebbe la civiltà moderna: poiché 
il coito veridico non è spinta ad alcunché e si 
esaurisce in sé stesso (…). Cesserebbe ogni 
incentivo alla produzione dei beni di consu-
mo, essendo dono gratuito di natura l’unico 
bene riconosciuto e durevole; cesserebbe an-
che l’insorgere di bisogni artificiali, nessuno 
vorrebbe più comprarsi l’auto, la pelliccia (…) 
e nemmeno giocare a biliardo, vedere la parti-
ta di calcio, discutere sul Gattopardo”.

Ebbene nel 1962, lo stesso anno in cui usci-
va La vita agra, il romanzo da cui è tratta la 
citazione, Ivano Tognarini otteneva un impor-
tante riconoscimento nazionale nell’ambito di 
un concorso – il tema sul libro, riservato agli 
studenti di scuola media superiore – con un 
lavoro dedicato proprio al Gattopardo. L’anno 
dopo Ivano partecipò ancora allo stesso concor-
so e si vide ulteriormente premiato per un la-
voro dedicato a È fatto giorno, il libro di poesie 
di Rocco Scotellaro. Tornerò alla fine di questo 
intervento sul significato dell’interesse di Iva-
no per “la forma immediata, intrisa di verità”2, 

La banda dei piombinesi
Dalla “città fabbrica” alla storia 
Intervento pronunciato al convegno 
La lunga resistenza. Giornate di studio 
dedicate in memoria di Ivano Tognarini, 
Firenze 26-27 novembre 2015
Palazzo Medici Riccardi

1 L. Bianciardi, La vita 
agra, Milano, Rizzoli, 

1962, pp. 72-73

2 C. Levi, Prefazione a 
R. Scotellaro, 

È fatto giorno, Milano, 
Mondadori, 1954, p. 9.



10

come l’ha definita Carlo Levi, della lingua di 
un poeta-contadino. Ora vorrei rimanere sulla 
questione Gattopardo, perché è indicativa del 
modo con cui Ivano, ed alcuni dei compagni di 
scuola con cui discuteva animatamente del li-
bro di Tomasi di Lampedusa, tutti insieme in-
trisi di passione letteraria, si accostavano ad 
un testo letterario. Un modo che ha a che vede-
re con l’inizio di un percorso che avrebbe por-
tato un numero non piccolo di loro a diventare 
professionisti degli studi storici e professori.

1. La banda dei piombinesi

La “banda dei piombinesi” è un’espressione 
che uno storico della generazione dei nostri 
maestri, Mario Mirri, ha utilizzato assai spes-
so per indicare un gruppo di giovani studiosi 
e poi di colleghi, tutti pressoché coetanei, tut-
ti provenienti dalla stessa città, dallo stesso 
liceo classico, che, pur nelle diverse scelte di 
periodizzazione e di specialismo tematico, si 
erano accostati alle discipline storiche come 
portatori delle stesse domande e con la stessa 
carica tanto emotiva che intellettuale.

Innanzitutto un dato quantitativo. Mi piace 
ricordare che agli inizi del percorso oggetto di 
questo intervento, la “storia quantitativa” era 
di gran moda ed uno della “banda”, allievo di 
Mirri, non perdeva occasione di fare lezione 
agli altri amici sulle straordinarie capacità 
euristiche di questi “nuovi” modelli analitici.

Il liceo classico di Piombino nella prima 
metà degli anni Sessanta aveva una sola 
sezione; complessivamente una sessantina 
(forse meno) di studenti nel triennio post-gin-
nasiale. Di questi, divisi da appena due anni 
di età, ben sei sono diventati storici profes-
sionali: un antichista, due modernisti, un 
contemporaneista, uno storico della filosofia, 

opuscoli
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uno storico della letteratura. E, più giovane 
ancora di due anni, un altro dei liceali di quel 
gruppo, poi normalista ed eccellente studioso, 
ha scelto di essere totus politicus, ed è diven-
tato ministro di quell’Università in cui i suoi 
amici della “banda” ora insegnavano.

Si tratta di una percentuale che non mi pare 
facilmente riscontrabile in molte altre espe-
rienze in un lasso di tempo così breve. Occor-
rerebbero, è vero, studi quantitativi compara-
tivi che, per motivi più che ovvi, non sono a 
nostra disposizione, ma credo che i numeri ri-
guardanti Piombino e il suo liceo classico siano 
comunque di un qualche peso e che la ricerca 
delle ragioni del fenomeno non sia irrilevante 
per comprendere la temperie di un tempo e di 
un luogo. Ed anche le differenze profonde delle 
temperie di tempo e di luogo rispetto al “mo-
mento attuale”, il che è elemento essenziale, 
costitutivo, della riflessione storica.

2. Discutere sul Gattopardo 
e la storia d’Italia

Bianciardi, dunque, relegava la discussione 
sul Gattopardo nell’ambito delle cose futili, 
dei “bisogni artificiali”. Si trattava di un evi-
dente paradosso, una critica nei confronti dei 
fenomeni connessi all’irrompere delle mode 
letterarie. Per i nostri liceali, i futuri membri 
della “banda dei piombinesi” si trattava, in-
vece, di una prima riflessione sul rapporto tra 
letteratura e storia. 

Fu proprio Ivano a porre la questione del 
successo del Gattopardo nell’ambito del rap-
porto tra correttezza dell’analisi storica e riu-
scita estetica. Fin dalla V ginnasio un gruppo 
di quei liceali aveva preso l’impegno di legge-
re un libro alla settimana, e poi, sulla base di 
una breve relazione da svolgere a turno, far-

opuscoli
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ne emergere i problemi e discuterli. Natural-
mente tale programma fu rispettato solo per 
un periodo, ma la consuetudine a condividere 
le letture rimase una costante del loro rappor-
to. La letteratura era per loro la via maestra 
per comprendere il reale, per interrogarsi sul 
senso della politica. Se l’avessero conosciuto 
avrebbe fatto proprio l’atteggiamento del gio-
vane Ryszard Kapus’cin’ski, che, ritornando 
nel 2004 ai suoi anni di formazione, diceva: 
“A quel tempo per noi la letteratura era tutto. 
Vi cercavamo la forza di vivere, la direzione 
da prendere, la rivelazione”3.

Oggi dobbiamo invece condividere lo stupo-
re di Gore Vidal, quando annota: “...mi risulta 
difficile credere di essere vissuto in un’epoca 
in cui gli scrittori erano figure universali per 
quello che scrivevano, e che le loro idee erano 
note addirittura all’eterna grande maggio-
ranza che non legge mai”4. 

Recentemente Alberto Asor Rosa ha scritto: 
“Quello che non riuscirei in nessun caso a ot-
tenere, qualsiasi sforzo v’impiegassi, sarebbe 
spiegare ad un pubblico di oggi l’immenso ri-
lievo che scelte e prese di posizione d’ordine 
culturale avevano o potevano avere allora in 
un ambito più immediatamente politico”5. 

Vedo nel pubblico qui presente molte ami-
che ed amici, più o meno miei coetanei, che 
non faranno fatica a comprendere la natura 
di quell’ “immenso rilievo”. Una natura che 
sta tutta dentro al circolo virtuoso tra la “ri-
flessione ed invenzione” dei punti alti della 
letteratura e la nobiltà della politica. Nobil-
tà della politica che per un periodo non breve 
ha caratterizzato anche la storia d’Italia. Una 
realtà per la cui spiegazione, in un contesto di 
miseria della politica, valgono le stesse insu-
perabili difficoltà evocate da Asor Rosa.

Avrò modo di ritornare, nel corso dell’inter-

3 R. Kapus’cin’ski, 
In viaggio con Erodoto, 
in Idem, Opere, Milano, 
Mondadori, 2009, pp. 
1063-1326. La cit. p.1070.

4 G. Vidal, Palinsesto, 
Roma, Fazi, 2000, p.190.

5 A. Asor Rosa, Scrittori 
e massa. Saggio sulla 
letteratura italiana 
postmoderna, in Idem, 
Scrittori e popolo, Torino, 
Einaudi, 2015, pp. 357-
422. La cit. p. 329.
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vento, su alcune caratteristiche di tale nobiltà 
in relazione ai modi in cui era vissuta nella “cit-
tà fabbrica” da quel gruppo di liceali. Si deve, 
però, subito sottolineare il fatto che fu proprio 
la dimensione politica il contesto fondamentale 
attraverso cui le domande nate dalla letteratu-
ra finirono, in una prima fase, a coniugarsi con 
la storia e poi, dopo alcuni anni, a cercare rispo-
ste nella storiografia professionale.

 Non erano davvero molti i testi teorici ri-
guardanti la letteratura cui gli studenti del 
liceo classico di Piombino potevano fare riferi-
mento. Anzi vi era un evidente squilibro tra la 
pochezza degli elementi interpretativi e la ric-
chezza delle letture dei testi letterari: romanzi, 
poesie, opere teatrali. Nella sostanza il punto 
di partenza per un minimo di consapevolezza 
teorica, in un liceo nel quale l’insegnamento 
della storia letteraria rimaneva crociano, con 
qualche punta del crocianesimo eterodosso 
alla Luigi Russo, restava quello del Breviario 
di estetica e dell’Aesthetica in nuce.

Per certi aspetti la “teoria dell’arte come 
pura intuizione” ci aveva in qualche modo 
coinvolti, in particolare con l’affermazione di 
don Benedetto sul fatto “che l’intuizione pura 
e[ra] essenzialmente liricità”6. Ci vedevamo 
tutta intera la scabra e distillata parola del-
la lirica montaliana, l’esperienza poetica che 
ci pareva di sentire più vicina. Nello stesso 
tempo, però, ci eravamo anche innamorati del 
verso lungo, della poesia epico-narrativa di 
Cesare Pavese, del Pavese di Lavorare stan-
ca, e non di quello di Verrà la morte ed avrà 
i tuoi occhi. E qui l’applicazione del “concetto 
puro” crociano, tradotto in estetica, mostrava, 
a nostro parere, i suoi limiti di applicazione.

C’era poi l’anti-Croce: Antonio Gramsci. 
Erano state soprattutto ragioni politiche a 
spingerci alla lettura di Gramsci, ma la pre-

6 B. Croce, L’intuizione 
pura e il carattere lirico 
dell’arte, in «La Critica. 
Rivista di Letteratura, 

Storia e Filosofia», 6, 1908, 
pp. 321- 340. La cit. p. 334.
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valenza della passione letteraria faceva sì che 
il pochissimo Gramsci che cominciavamo a co-
noscere fosse quello di Letteratura e vita na-
zionale nell’edizione togliattiana delle Opere. 
Anzi di quello stesso libro conoscevamo soltan-
to alcune parti, paradossalmente quelle che ci 
apparivano meno storiche. Proprio perché lo 
leggevamo come anti-Croce e poiché non ave-
vamo né sguardo particolarmente acuto, né, 
soprattutto, strumenti culturali appena un po’ 
raffinati, cercavamo solo ciò che era detto in 
maniera esplicita. Non eravamo in grado di ve-
derne le tracce in altri contesti. Perciò le parti 
su cui ci soffermavamo di più erano quelle ri-
guardanti Croce e la critica letteraria, i criteri 
di metodo critico, ed in particolare l’analisi del 
canto decimo dell’inferno dove ci appariva più 
chiaro il modo gramsciano di trattare il pro-
blema del rapporto tra “struttura” e “poesia”; 
dove Gramsci ci sembrava più anti-Croce in-
somma.

Contemporaneamente, però, si stava verifi-
cando un ampliamento di orizzonte rispetto 
alla centralità che “teoria letteraria” e “cri-
tica letteraria” avevano assunto nei riferi-
menti culturali di quei giovani, sempre che 
espressioni così impegnative possano essere 
utilizzate per quel rudimentale processo di 
apprendistato intellettuale. La lettura assi-
dua, cominciata nel 1962, di una delle più im-
portanti riviste italiane di cultura, Il Contem-
poraneo, allora in edizione mensile, costrinse 
quei letterati in nuce ad alzare lo sguardo pro-
prio per vedere meglio nei testi letterari stes-
si. D’altra parte nel I numero della rivista, 
marzo 1954, si diceva che la pubblicazione “si 
prefigge[va] il compito di intervenire con gli 
strumenti della cultura marxista, nei campi 
della produzione letteraria, del cinema, delle 
arti figurative e del teatro”. E che “essa si ri-
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volge[va] ad un pubblico medio” e intendeva 
“approfondire secondo angolazioni marxiste e 
antiprovinciali”. Ci sentivamo, insomma, per-
fetti destinatari del messaggio.

Fu appunto Ivano che ci costrinse a misurar-
ci con le questioni che riguardavano il rappor-
to tra testo letterario e comprensione storica. 
Lo fece con una provocazione nei confronti di 
quegli amici che, a suo parere, erano ancora 
troppo legati ad una concezione dell’“esteti-
ca pura”. Lo fece accettando nella sostanza 
le posizioni che Mario Alicata, proprio su un 
numero del Contemporaneo di qualche anno 
prima, aveva argomentato a proposito del 
Gattopardo.

Alicata poneva una domanda precisa: “È 
storicamente valida, cioè è poi artisticamente 
persuasiva (il corsivo è mio), la rappresenta-
zione che di quel momento della vita siciliana 
(e italiana) ci dà il principe di Lampedusa?”. 
No, per Alicata non era “storicamente valida”. 
La riuscita estetica di un’opera non dipende-
va solo dalle “doti letterarie” che “sono una 
cosa, un’altra è la struttura razionale, che è 
il fondamento di ogni opera d’arte, e di cui le 
doti letterarie (o pittoriche ecc.) sono soltanto 
strumento”. Per Alicata, dunque, la “deficien-
za di ampiezza di visione storica” che stava 
alla “base della concezione del libro... non 
poteva che impedire” a Lampedusa, cui non 
mancava certo “dovizia di doti letterarie”, di 
scrivere “un grande romanzo storico”7.

Nessuno di noi, ovviamente, era in grado di 
mettere davvero a fuoco le questioni aperte, 
sia pure con la consueta durezza (e schema-
ticità) da Mario Alicata. La discussione fu 
molto vivace, ma rimase nell’ambito della ri-
proposizione di schemi desunti dalle nostre 
scarse letture di teoria letteraria. Soprattutto 
però quei futuri professionisti di studi storici 

7 M. Alicata, Il principe 
di Lampedusa e 

il Risorgimento siciliano, 
in «Il Contemporaneo», 

aprile 1959, pp. 11-23. Le 
cit. alle pp. 13,15, 19.
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si accorsero della miseria della loro cultura 
storica che non andava al di là della manua-
listica liceale e di qualche libro occasionale.

Se sul piano della teoria e della critica lette-
raria quella discussione ci costrinse ad allar-
gare i nostri punti di riferimento (ad esempio 
leggemmo solo allora con grande interesse un 
libro di Lukács, che pure era già stato edito in 
italiano da quasi dieci anni8), fu soprattutto 
sul piano della storia che il nostro atteggia-
mento cominciò a cambiare radicalmente. 

Innanzitutto la “questione risorgimento” di-
venne centrale non tanto per un giudizio sul 
Gattopardo, quanto per cercare di compren-
dere le linee profonde della nostra storia. E 
allora ecco che il Gramsci di Il Risorgimento 
si affianca a quello di Letteratura e vita na-
zionale, e di conseguenza anche la critica alle 
tesi gramsciane diviene oggetto di attenta let-
tura. I nomi di Rosario Romeo, di Alexander 
Gerschenkron, di Emilio Sereni, diventano 
familiari a quei liceali prima di iniziare gli 
studi universitari. E soprattutto essi comin-
ciano ad intravedere le caratteristiche di un 
sapere, quello storico, che non coincide neces-
sariamente con la narrazione di fatti accerta-
ti e cronologicamente ordinati. Si accorgono 
che quel sapere si nutre sì di filologia, l’accer-
tamento più preciso possibile dei fatti, ma an-
che di modelli analitici. Di ciò è fatta la “sto-
ria misura del mondo”, e intuiscono anche che 
un testo letterario può essere in sé momento 
importante di questa misura. Non sanno an-
cora, però, in quale modo.

3. La “città fabbrica”, i comunisti, la storia

Tenuto conto dei contesti particolarmente 
favorevoli nei quali avveniva la formazione 
culturale e politica del “gruppo” (uso ora que-

8 G. Lukács, Il marxismo 
e la critica letteraria, 
Torino, Einaudi, 1953.
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sto termine, preso a prestito dal titolo di un 
noto libro di Mary McCarthy, perché il nu-
mero dei liceali che partecipavano alle inizia-
tive culturali e pubblicistiche era più ampio 
rispetto ai componenti della “banda” indivi-
duata da Mario Mirri, che comprendeva solo 
quelli che sono divenuti studiosi professiona-
li), si può dire che l’apertura ai problemi della 
comprensione storica non sia stata particolar-
mente precoce.

 “Nel mondo storiografico c’è oggi un’euforia, 
un sentimento esaltante di possibilità...” 
dovuto in particolare al “passaggio dalla 
storia prescientifica alla storia scientifica”9.

Poco più di trent’anni fa si esprimeva in 
questi termini un attento studioso delle ten-
denze in atto nella cultura della storia nel 
corso dell’“età dell’oro”. Difficilmente uno sto-
rico dei nostri giorni potrebbe ritrovarsi in un 
tale “sentimento esaltante di possibilità”. Il 
nostro “gruppo”, però, era tutto interno a quel 
“sentimento”.

Non è questa la sede per analizzare le ra-
gioni per le quali l’“età della storia” nel 
Novecento ha coinciso in gran parte con “l’età 
dell’oro”. Ma credo si possa affermare che nel-
la “città fabbrica” tutte le ragioni della storia 
trovavano un terreno particolarmente fertile 
per radicarsi. La “città fabbrica”, infatti, era 
il paradigma della modernità nel suo rap-
porto con il passato, con gli svolgimenti del 
presente, con la sua proiezione nel futuro. E 
questo in una città di provincia.

Ancora Luciano Bianciardi, in quel piccolo 
gioiello che è Il lavoro culturale, indica il luo-
go della modernità della sua Grosseto-Kansas 
City nelle “quattro strade”, un luogo “aperto 
ai venti e ai forestieri”, “con la campagna a ri-
dosso e la grande strada della capitale, e i ca-
mionisti, un posticino (…) [che] pareva proprio 

9 G. Barraclough, Atlante 
della storia, 1945/1975, 

Bari, Laterza, 1977, 
pp. 318 e 320.
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uscito da una pagina di Hemingway”10. “La 
provincia doveva essere un po’ tutta così”, di-
ceva Bianciardi. La nostra, invece, non lo era.

 Il nostro luogo era quello della colata con-
tinua, dei laminatoi dai cui uscivano le rotaie 
che facevano viaggiare tutti i treni d’Italia.

Le tradizioni culturali di Kansas-City ri-
guardo alla storia erano quelle degli eruditi 
medievalisti, e degli archeologhi-etruscologi, 
a cui i “giovani” opponevano “la città nuova 
(...) la periferia in espansione, gli orti e i po-
deri via via rosicchiati dai nuovi quartieri di 
abitazione”11.

Anche a Piombino, l’erede di Popluna etru-
sca e di Populonia medievale, c’erano gli 
eruditi-medievalisti e gli archeologhi-estru-
scologi, ma sovrastava una storia recente, 
tutta novecentesca: la storia del capitalismo 
industriale in un settore strategico e la storia 
dell’antitesi operaia. 

Storia densissima: l’ingegneria della tecni-
ca e l’ingegneria finanziaria, la tendenza al 
monopolio e la concentrazione dei capitali, 
la politica economica tra pulsioni liberiste 
e consolidati protezionismi, l’organizzazio-
ne del lavoro pretayloristica, ma comunque 
scientemente parcellizzata, la dialettica con-
tinua tra l’oligopolio/monopolio che in deter-
minati periodi ha assorbito la quasi totalità 
della siderurgia italiana e i centri nevralgici 
del governo del paese. E dalla parte opera-
ia un’antitesi costante scandita da eventi 
di grande risonanza nazionale: lo sciopero/
serrata del 1911 durato quasi sei mesi, l’oc-
cupazione delle fabbriche e lo sciopero in-
surrezionale del ’20; più recentemente, poi, 
l’occupazione della Magona nel 1953 ed i vio-
lentissimi scontri nella lotta contro i massic-
ci licenziamenti. Inoltre, il modo di concepire 
e di esercitare il conflitto al centro e nei pun-

10 L. Bianciardi, 
Il lavoro culturale, Milano, 
Feltrinelli, 1964, p. 19.

11 Ivi, p. 18.
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ti più alti della modernità comportava anche 
l’acquisizione di quel forte senso di dignità 
collettiva e di responsabilità generale che sa-
rebbe stato alla base dalla battaglia del 10 
settembre 1943, uno dei primi ed eclatanti 
esempi della resistenza italiana. Sappiamo 
quanto l’evento abbia contato nella riflessio-
ne di Ivano.

E poi c’erano i comunisti ed anche loro fa-
cevano di questa piccola città di provincia 
qualcosa di diverso rispetto a Kansas City. A 
Kansas City, dice Bianciardi “erano comuni-
sti i badilanti e i terrazzieri (...) [gente], che la 
mota se la mangia, (...) affrontavano lo sterro 
a colpi di vanga, due tagli netti, paralleli, poi 
il terzo ad angolo retto, e forza sulla staffa, a 
tirar su un cubo quasi perfetto di terra fango-
sa, dura, tenace”12. Lavoratori preindustriali, 
insomma.

A Piombino erano comunisti i “costruttori”. 
Proprio in quegli anni Sessanta la pittura di 
Fernando Farulli si concentra su Piombino. 
Nel ’63 il pittore fiorentino fa uscire presso 
le edizioni d’arte del Bisonte la cartella di 
litografie dal titolo Diario a Piombino. Poi, 
nella seconda metà del decennio soggiorna a 
lungo in città, entra nella fabbrica, e dipinge 
i grandi pannelli che compongono la mostra 
dedicata ai Costruttori. Certo in quei gran-
di quadri, quasi murali alla Siqueiros, con 
la squillante violenza dei timbri di colore, 
nella geometria del gesto esatto dell’opera-
io, sono ben presenti tutti i miti dell’homo 
faber, operatore e vincente. Ma soprattutto 
è presente un’atmosfera culturale e politi-
ca condivisa nella città, ma non solo ovvia-
mente nella città: quella che vede in atto il 
manifestarsi delle forme di un “nuovo uma-
nesimo”, forme di cui i costruttori-comunisti 
sono parte essenziale.12 Ivi, pp. 29-30.
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Anche noi eravamo comunisti, tutti quelli 
della futura “banda” e quasi tutti quelli del 
“gruppo”.

Chi ancora oggi usa il termine “comunista” 
per definire importanti aspetti della propria 
identità politico-analitica, come chi vi parla, 
ad esempio, ha bisogno di scrivere un lungo 
ed assai dotto saggio di spiegazione. Per quei 
liceali di Piombino, invece, assumere identi-
tà comunista era un modo del tutto naturale 
di partecipare ad alcune forme del “nuovo 
umanesimo”. Un nuovo umanesimo che nel-
la città-fabbrica assumeva proprio i tratti 
delineati nei nostri classici. Lì il processo di 
emancipazione dei subalterni si era svolto in 
pochi decenni trasformando un generico po-
polo in una collettività di cittadini-costrut-
tori con capacità di dirigere la complessità 
di una città il cui tessuto economico sociale 
era il frutto della modernità più avanzata. 
Operaio era il sindaco di Piombino, opera-
io il segretario della Camera del Lavoro, 
operaio il presidente della Cooperativa La 
Proletaria (così si chiamava, ora Unicoop 
Tirreno) già allora un gigante commerciale 
diffuso in un lungo tratto di costa toscana. 
Una “cooperativa di lavoratori”, come recita 
il sottotitolo dell’importante opera di Ivano 
dedicata a questo aspetto dell’emancipazio-
ne dei subalterni. 

In un romanzo di quegli anni Leonardo 
Sciascia mette in bocca ad un personaggio si-
ciliano queste parole: “Arrovellarsi con la po-
litica era tempo perso: e chi non se ne rendeva 
conto o ci trovava il suo interesse o era cieco 
nato”13. Una vera e propria anticipazione di 
quello che sono diventati il senso comune e la 
convinzione della maggior parte delle nomen-
klature politiche nel “momento attuale”.

Noi, invece, avevamo la prova del tutto con-

13 L. Sciascia, A ciascuno 
il suo, Torino, Einaudi, 
1966, p. 11.
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traria. La prova che non solo la nobiltà del-
la politica, come c’insegnavano i classici, era 
possibile, ma che aveva buone gambe per an-
dare ben oltre la nostra città. Fondamenta-
le la proiezione nel futuro di questo “nuovo 
umanesimo”.

Ecco, nei libri di letteratura e poi nell’approc-
cio storico ci ponevamo le domande scaturen-
ti dai modi con cui potevamo partecipare alle 
possibili future forme di questo nuovo umane-
simo. Conoscere la realtà per cambiarla.

Come ho già detto non avevamo strumenti 
particolarmente raffinati di conoscenza del-
la realtà, qualche buona lettura e molto im-
pegno per il futuro cambiamento. Avemmo 
la fortuna di avviarci agli studi storici nella 
stagione migliore del Novecento per il sape-
re storico. Tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del nuovo secolo tale sapere conobbe un mu-
tamento profondo tanto epistemologico che 
metodologico. La parola “rivoluzione” è tal-
mente usata, quasi sempre arbitrariamente e 
per mutamenti di superficie, che si ha pudore 
ad utilizzarla ancora. Credo però che tale pas-
saggio culturale sia stato davvero rivoluzio-
nario. Poi le due guerre mondiali imposero un 
andamento carsico allo sviluppo di quel fon-
damentale passaggio culturale. Nei “trenta 
gloriosi” (per la storiografia amplierei di una 
decina d’anni la periodizzazione) si ebbe una 
vera e propria esplosione delle possibilità eu-
ristiche del lascito di quella rivoluzione.

Incontrammo maestri importanti che c’in-
segnarono molte cose. Soprattutto a interio-
rizzare il fatto che nessun commitment che 
accompagnava il nostro percorso dalla città 
fabbrica avrebbe avuto capacità conoscitiva 
di quella realtà che volevamo cambiare senza 
una rigorosa scholarship. E la scuola fu dav-
vero severa.
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4. Un percorso irripetibile

Il percorso che ho brevemente delineato è 
del tutto irripetibile nei successivi “trenta 
ingloriosi”. Una vastissima letteratura eco-
nomica, sociologica, filosofica (meno storica 
purtroppo) ci mette in grado di comprendere 
i meccanismi della transizione ad una fase di 
forte tensione tra il regresso nelle cose e gli 
strumenti culturali e politici eredi del “nuovo 
umanesimo”. Il passaggio dalla nobiltà alla 
“miseria della politica”, dalla centralità del 
conflitto alla sua “asfissia generale”14, ha col-
pito duramente il senso profondo del sapere 
storico.

Non è questa la sede per argomentare una 
problematica così complessa, vorrei solo sot-
tolineare come per molti aspetti letteratura e 
storia, i due poli di riferimento conoscitivo del 
“gruppo” dei piombinesi, abbiano sviluppato 
tendenze parallele.

Nel saggio che ho citato all’inizio dell’inter-
vento, Asor Rosa mette bene in rilevo sia le 
ragioni sia le modalità della “polverizzazio-
ne degli aggregati culturali collettivi e semi-
collettivi” che hanno contraddistinto anche 
il tipo di modernità di cui ho sopra trattato. 
Una polverizzazione in cui “ognuno va per 
proprio conto”15.

Così nella storiografia l’insieme delle “pos-
sibilità” ipotizzate dagli studiosi nel contesto 
della “storia scientifica”, si è dilatato, a tal 
punto da ricordare gli esiti del gioco “a lancia-
re galassie” tra due protagonisti di un raccon-
to di Italo Calvino:

...io e la mia galassia (...) volavamo tra mi-
gliaia di altre galassie, e la mia era la più 
nuova (…). Le galassie anziane ci sfuggivano 
gonfie d’invidia e noi scalpitanti e altezzosi le 
fuggivamo, al vederle così antiquate e grevi. 

14 A. Asor Rosa, Scrittori 
e massa..., cit., p. 366.

15 Ivi, pp. 373 e 379.
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In questa fuga reciproca, finivamo per attra-
versare spazi sempre più rarefatti e sgombri; 
ed ecco che si vedevano in mezzo al vuoto 
spuntare qua e là come degli spruzzi incerti di 
luce. Erano tante nuove galassie, formate di 
materia appena nata, galassie già più nuove 
della mia. Presto lo spazio ridiventava folto 
e pieno come una vigna prima della vendem-
mia. (…) E passammo in cieli vuoti, e ancora 
questi cieli tornarono a popolarsi e così via.16

E tra infiniti oggetti, ed infiniti metodi, non 
solo si è perduta la “storia scientifica”, ma ha 
germogliato in maniera infestante la pianta 
robusta dell’irrilevanza.

In verità non credo che tutte le importanti 
questioni epistemologiche, di metodo, di ri-
cerca sul campo, questioni tutt’altro che di-
sgiunte rispetto al complesso problematico 
relativo a “storia scientifica”, possano essere 
escluse dai tentativi di una nuova conquista 
di “rilevanza” sia pure in un contesto così di-
verso rispetto a quello dei “trenta (o quaran-
ta) gloriosi”.

Quando la “banda dei piombinesi” comincia-
va il suo apprendistato negli studi storici, epi-
stemologia, metodologia erano strettamente 
legate proprio all’individuazione dei criteri di 
rilevanza. 

Consideravamo l’impegno per una “storia 
critica”come il prius necessario. Naturalmen-
te l’espressione “storia critica” non faceva 
parte del nostro vocabolario e lungi da noi 
qualsiasi parallelo con la “critica dell’econo-
mia politica”, una dimensione che non cono-
scevamo. Ma il conflitto nel cuore della mo-
dernità così come si svolgeva nella città dei 
“costruttori” sollecitava un atteggiamento 
disincantato rispetto alle narrazioni correnti.

Non casualmente il “gruppo” pubblicava 
una rivista di “politica e cultura” che s’inti-

16 I. Calvino, 
Le cosmicomiche, Milano, 

Mondadori, 1999, p. 68.
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tolava Il rovescio, con il titolo che appariva in 
copertina sotto due forme: la normale e la ro-
vesciata. Contemporaneamente all’impegno 
con Il rovescio, Ivano lavorava al concorso per 
il tema sul libro: il libro del poeta Rocco Sco-
tellaro, È fatto giorno.

Pozzanghera nera il diciotto aprile era la 
poesia chiave del progetto in cui ci sentivamo 
tutti impegnati. Ci ripetevamo spesso gli ulti-
mi quattro versi:

Noi siamo rimasti la turba
la turba dei pezzenti
quelli che strappano ai padroni
le maschere coi denti

Strappare la maschera, disvelare: il punto 
di partenza per la “storia critica”.

Paolo Favilli
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