
Per sempre
“Acquino”

Un piombinese a Cefalonia 
nel settembre 1943

Memorie di 
Mario Martelli

a cura di
Laura Pasquinucci

Comune di PiombinoC
om

un
e 

di
 P

io
m

bi
no

 	�


Pe
r 

se
m

p
re

 “
A

cq
u

in
o”

. U
n

 p
io

m
b

in
es

e 
a 

C
ef

al
on

ia
 n

el
 s

et
te

m
b

re
 1

94
3







Per sempre 
“Acquino”

Memorie di 
Mario Martelli

Un piombinese a Cefalonia 
nel settembre 1943

Presentazione
Gianni Anselmi

Ovidio Dell’Omodarme

Introduzione

Laura Pasquinucci A Cefalonia e in Italia. 
Piombinesi in lotta per la libertà

Presentazione
Gianni Anselmi
Ovidio Dell’Omodarme

Contesto storico
Laura Pasquinucci

Introduzione
Ivan Tognarini

Comune di Piombino
Medaglia d’Oro al Valor Militare



Per sempre “Acquino”
Un piombinese a Cefalonia
nel settembre 1943
Memorie di Mario Martelli
 
Comune di Piombino
Medaglia d’Oro al Valor Militare 

A cura di 
Laura Pasquinucci 
Resp. Ufficio Cerimoniale 
 
Progetto grafico e impaginazione 
Studiografico M di Marco Formaioni Piombino 
 
Stampa 
Pacini Editore SpA Pisa 

Copertina 
Manifestazioni popolari a Piombino dopo l’Armistizio (foto L. Giovannardi)
nel riquadro, prigionieri italiani a Cefalonia (settembre 1943).

 
PIOMBINO OGGI 
Supplemento al n. 3/2011 
Tribunale di Livorno n. 320/78 
Direttore resp. Laura Pasquinucci

© Comune di Piombino, 2011



Banditi della Acqui

Banditi della Acqui, in alto il cuore 
sui monti di Cefalonia sia il tricolore. 

Quelli che han combattuto non son tornati, 
sui monti di Cefalonia sono restati. 

Soldati prigionieri già trucidati 
nel mare e le cisterne furon gettati. 

Quelli che han combattuto e torneranno 
la sorte dei compagni vi narreranno.

In Canzoniere italiano, 
antologia della poesia popolare 
a cura di Pier Paolo Pasolini (Garzanti, 1972)
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Presentazione

Prosegue, con il presente volume, il costante e solido impegno dell’Ammini-
strazione Comunale di Piombino a promuovere iniziative editoriali volte a 
divulgare e valorizzare le testimonianze, le storie, le memorie di quei concitta-
dini che furono, in vario modo, protagonisti della stagione della Resistenza. 

Dopo la pubblicazione di Piombino medaglia d’oro. Una battaglia di verità e giusti-
zia (2008) e di Gli ultimi testimoni. Storie e ricordi degli ex internati militari nei lager nazisti 
(2009), a stretto giro di tempo vede dunque la luce questo nuovo volume, dedi-
cato all’esperienza vissuta nell’isola di Cefalonia, durante il settembre del 1943, 
dal piombinese Mario Martelli, allora soldato artigliere della Divisione Acqui.

Giustamente indicato negli anni più recenti, specie per merito dell’ex Pre-
sidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, come uno dei primi atti di 
Resistenza e di risveglio di un rinnovato senso di patria, l’episodio di Cefalo-
nia ci viene qui restituito attraverso la testimonianza di un diretto protagoni-
sta: il memoriale di Mario Martelli, steso di suo pugno e fedelmente riportato 
nella stessa, integrale versione che alcuni mesi fa egli volle sommessamente 
venire a consegnarci, mettendolo a disposizione dell’Amministrazione Comu-
nale affinché ne facesse l’uso ritenuto più opportuno. 

Scritto in modo agile ed asciutto, rivolgendosi direttamente al lettore in 
forma colloquiale, il memoriale di Martelli possiede una spiccata forza nar-
rativa, con la quale rievoca la sua infanzia e la sua giovinezza trascorsa a 
Piombino durante il periodo fascista, poi la sua esperienza di militare impe-
gnato nel secondo conflitto mondiale, soffermandosi infine nel racconto di 
quei drammatici giorni vissuti nell’isola di Cefalonia, da cui riuscì per una 
fatale coincidenza a rientrare in Italia.

Opportunamente corredato da un ricco apparato di immagini, docu-
menti e note esplicative che inscrivono la storia personale di Mario Martelli 
nel più generale contesto della narrazione, il volume rappresenta un prezio-
so contributo, riteniamo, ad illuminare e mantenere accesa la nostra memo-
ria collettiva attorno alla vicenda dei tanti soldati della Divisione Acqui che 
si trovarono al centro di una esperienza così drammatica e al tempo stesso 
di così alto significato per la nostra storia nazionale.

Gianni Anselmi
Sindaco

Ovidio Dell’Omodarme
Assessore alla Cultura
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Introduzione

In assenza di ordini, a quei soldati fu chiesto dal loro comandante se volevano arrendersi 
o combattere. I soldati dell’Acqui scelsero di resistere. Su gesti quali quel consapevole 

voto e la valorosa resistenza di Piombino, fu riscattato l’onore dell’Italia, 
è risorta la nostra Patria. Nessuno oggi può dimenticarlo.
Carlo Azeglio Ciampi, Piombino 8 ottobre 2000 

Piombino e Cefalonia: due luoghi lontani nello spazio, eppure così vicini nel 
tempo della Resistenza e della Memoria. È un legame ideale, quello che unisce 
la cittadina toscana e l’isola greca, sottolineato autorevolmente dal Presidente 
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi l’8 ottobre 2000 quando, proprio da 
Piombino in occasione della consegna della Medaglia d’Oro al Valor Mili-
tare per l’attività antifascista sfociata nella battaglia del 10 settembre 1943, 
pronunciò l’ormai famoso discorso con il quale consegnava con forza alla 
Nazione la sua interpretazione dell’Armistizio, costruita anche sull’esperienza 
vissuta in prima persona da giovane soldato: un fatto drammatico certo, le-
gato alla dissoluzione dello Stato, ma anche il prologo necessario alla rinascita 
della Patria e della nuova coscienza nazionale che, in alcune città italiane come 
Piombino e sul fronte di Cefalonia, pur con esiti e conseguenze assai diverse, 
trovò la sua più tempestiva espressione.

Il “discorso della Medaglia d’Oro”, più volte ripreso dallo stesso presiden-
te Ciampi e poi dal suo successore Giorgio Napolitano, che ne ha raccolto il 
testimone e proseguito l’impegno, costituisce di fatto il punto di partenza per 
un rinnovato interesse intorno a questo periodo storico e ai suoi protagonisti, 
l’origine di un fertile dibattito sviluppatosi a livello istituzionale, culturale, po-
litico e mediatico, che ha prodotto una quantità di indagini, approfondimenti, 
ricerche storiche, programmi di studio, viaggi della memoria. Una stagione 
di conoscenza mossa non da un interesse speculativo, bensì da una reale ne-
cessità di riappropriarsi del passato senza pregiudizi e fuori di retorica: in tale 
contesto si colloca anche il progetto di questa pubblicazione.

Ciò che avviene a Piombino e a Cefalonia, negli stessi concitati giorni dopo 
l’8 settembre, è una reazione corale e decisa contro il “nemico” nazista. Pur nelle 
diversità oggettive, molte sono le analogie tra questi storici episodi. Si tratta an-
zitutto di due tra le prime pagine della resistenza armata italiana: proprio il 10 
settembre, mentre a Piombino si respinge l’invasione dal mare, altri mezzi navali 
vengono colpiti dal fuoco dei “ribelli” alle batterie costiere di Cefalonia e Corfù, 
inducendo il generale Lanz a dare l’ordine di attaccare le isole. Così mentre nella 
loro città si organizza la resistenza, alcuni giovani soldati e marinai piombinesi si 
preparano allo scontro nell’isola greca: qualcuno non farà mai più ritorno. Simile 

Laura Pasquinucci
Direttore “Piombino Oggi”



anche la “cautela” che nel dopoguerra ha accompagnato l’atteggiamento ufficiale 
nei confronti dei fatti e dei loro protagonisti, anche con posizioni contraddittorie: 
come nel caso del capitano Amos Pampaloni, che per il suo comportamento a Ce-
falonia fu accusato di insubordinazione e deferito al Tribunale Militare nel 1956 e 
insignito al Valor Militare nel 1957. In entrambi i casi, poi, si è dovuto attendere 
per lunghissimo tempo di veder riconosciuto il loro valore: la prima delle istanze 
di Piombino per la Medaglia d’Oro, concessa nel 2000, è del 1949; i martiri di 
Cefalonia attendono ancora giustizia.

Come sempre preziosa, nella ricostruzione degli eventi e nella loro analisi, 
si è rivelata anche in questa circostanza la testimonianza dei reduci: la Storia 
infatti, raccontata dalla loro viva voce, non solo appare più chiara e compren-
sibile, ma assume una straordinaria profondità umana. È appunto questa la 
chiave utilizzata per illustrare, forse per la prima volta, alcuni aspetti comuni 
alla Battaglia di Piombino e alla Resistenza di Cefalonia. La nostra voce nar-
rante è quella del piombinese Mario Martelli, uno degli ultimi sopravvissuti 
della gloriosa (eppur in alcuni momenti vituperata) Divisione Acqui. Dal suo 
lucido racconto sono tratti gli spunti di approfondimento, le annotazioni stori-
che, le curiosità e i contributi specifici che arricchiscono la lettura: come quelli 
dello storico Ivan Tognarini e del critico Fabio Canessa.  

È poi significativo che questo libro sia pubblicato proprio nell’anno in cui si 
celebra il 150° anniversario dell’Unità d’Italia. Come molti autori hanno voluto 
sottolineare, l’8 settembre 1943 inizia, con la Resistenza, il secondo Risorgimento della 
patria e del popolo: “Il sangue versato, negli anni 1943-45, di tanti soldati e civili 
inermi e innocenti è la  linfa della nostra Costituzione e della democrazia” (Enzo 
De Negri, Introduzione a La memoria del futuro, Consiglio Regionale della Tosca-
na, 2004). Si arricchisce così di un nuovo capitolo la serie degli speciali editi con 
la testata Piombino Oggi, una presenza attiva da quarant’anni (1971-2011) nell’in-
formazione locale e non solo. L’intenzione è ancora una volta di offrire ad un 
pubblico il più ampio possibile un’occasione per accostarsi, con consapevolezza e 
senso critico, ad una storia che ci appartiene eppure ancora poco conosciuta, anzi, 
spesso oscurata da un revisionismo opportunista e strumentale, suggerendo (senza 
alcuna velleità esaustiva) alcune tracce per ulteriori riflessioni su altrettante que-
stioni ancora aperte: il ruolo delle forze armate e dei militari dopo l’Armistizio e il 
loro contributo alla Resistenza, la dolorosa questione della “giustizia negata” dalla 
ragion di stato, la ricerca della verità storica e l’importanza di non dimenticare.

—10
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A Cefalonia e in Italia. 
Piombinesi in lotta per la libertà

Il 10 settembre 1943 i piombinesi, operai, marinai, soldati, finanzieri, cit-
tadini di vario rango e posizione sociale vissero ore di eccezionale eroismo, 
impegnati in una battaglia contro l’invasore nazista, per la difesa del suolo 
della patria, per la sua indipendenza e per la libertà. Da poco era stata 
diffusa la notizia della sottoscrizione dell’armistizio con gli Alleati e ci fu 
chi comprese che i nazisti non avrebbero accettato che l’Italia conseguisse 
l’agognata pace e si sarebbero perciò trasformati immediatamente in feroci 
e irriducibili nemici. A Piombino i cittadini, con alla testa il Comitato di 
concentrazione antifascista, compresero il terribile pericolo incombente e 
quando una flottiglia della marina da guerra tedesca iniziò a predisporsi 
per occupare il porto, le fabbriche e per aggredire la città, la reazione fu 
forte, decisa, immediata. Furono distrutte le navi del nemico che subì anche 
più di cento morti e quattrocento prigionieri. Un altrettanto eroico, ma più 
sfortunato tentativo di resistenza fu fatto anche all’isola d’Elba, che dovette 
sopportare la morte di decine e decine di civili e militari massacrati dai 
bombardamenti e dai mitragliamenti degli aerei nazisti. 

In quegli stessi giorni altri piombinesi, che si trovavano lontano da casa vi-
vevano vicende analoghe. A Cefalonia, scaraventati dall’obbligo del servizio di 
leva, alcuni giovani soldati, con tutti gli altri loro commilitoni, si trovarono di 
fronte ad un bivio, nella drammatica necessità di compiere una scelta difficilis-
sima le cui conseguenze già si potevano prevedere tragiche: arrendersi ai tede-
schi e consegnare loro le armi o combattere per difendere l’onore e la libertà, 
mettendo a repentaglio perfino la propria sopravvivenza. La scelta fu fatta e 
Mario Martelli si schierò con la quasi totalità dei suoi compagni, decisi a non 
arrendersi (eppure non era uno che amava la guerra, anzi la odiava “per i tanti 
lutti che porta, per le madri e i padri che vedono morire i propri figli”).

La scelta presupponeva ed imponeva una maturazione rapida, velocissima 
delle coscienze, un processo che solo la tragedia del momento poteva acce-
lerare. Come confessa Martelli stesso, “partimmo tutti fascisti e scegliemmo 
tutti di combattere contro i tedeschi... eravamo tutti fascisti perché ci era im-
posto, non era una scelta”. Quando si ebbe la libertà, addirittura il dovere di 
scegliere, non vi furono esitazioni o dubbi.

Come gli altri suoi concittadini presenti sull’isola greca, il cui ricordo è 
circondato da un intenso affetto, Mario partecipò ai combattimenti e si trovò 
sotto i terribili attacchi aerei degli stukas tedeschi, rischiando in più occasio-
ni di perdere la vita. Poi, in quei momenti di ferro e di fuoco, si ammalò di 

Ivan Tognarini
Docente Università di Siena
Presidente Istituto Storico 
della Resistenza in Toscana
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malaria e questa sfortunata evenienza si trasformò poi nella sua ancora della 
salvezza. Dopo tante peripezie e situazioni rischiosissime, riuscì a tornare a 
casa, anche se in condizioni di salute gravemente compromesse.

Ma anche i suoi concittadini rimasti a Piombino e nei dintorni conobbero 
altrettante peripezie e tragedie. La guerra, la resistenza, la lotta contro il na-
zifascismo richiesero prezzi altissimi. La città subì feroci bombardamenti che 
distrussero le fabbriche e uccisero centinaia di persone. Nell’affondamento del 
piroscafo Sgarallino colpito da siluri inglesi ma sciaguratamente mandato allo 
sbaraglio dai nazisti, per incoscienza o con intenzione, morirono centinaia di 
persone, elbani e piombinesi. I nazifascisti si macchiarono di stragi atroci, come 
quella dei minatori di Niccioleta o quella dei civili di Guardistallo, ma anche in 
altre stragi morirono cittadini piombinesi: a Sant’Anna di Stazzema fu massa-
crata l’intera famiglia Pavolini; nel padule di Fucecchio furono uccisi Alcibiade 
Arzilli e il venturinese Enos Cerrini; Menotti Pesciatini morì sull’Appenino pi-
stoiese; a San Vincenzo fu assassinato Renato Ghignoli, a Castagneto e Dono-
ratico furono uccisi Dilvo Creatini, Vasco Caprai, Terzilio Bartolini e Dante 
Dallari e a Piombino stesso furono fucilati Gino Bartalini e Mirko Casagrandi. 
Tanti giovani piombinesi e dei dintorni vollero combattere come partigiani, 
come volontari della libertà, e subirono rastrellamenti come quello del Frassine, 
dove ci furono cinque caduti,  sostennero battaglie come quella di Montero-
tondo dove cadde Ateo Casalini; ingaggiarono una tenace guerra di guerriglia 
fino ai giorni della liberazione, quando persero la vita Nerio Signorini e Balante 
Rossi. Nella liberazione dei vari paesi, da Suvereto a San Vincenzo e San Carlo 
persero la vita Nerina Del Fa, Stefano Neri, Eugenio Marchi e Aldo Tumiati. 
Altri combatterono lontano dalla loro città, come Osvaldo Cartei, caduto a Sa-
vona, o come gli oltre cento giovani piombinesi che furono partigiani e patrioti 
in Piemonte, tra cui Ilio Baroni, caduto eroicamente a Torino durante la batta-
glia per la difesa delle Ferriere Piemontesi.

L’onore dell’Italia fu dunque difeso dai giovani combattenti di Cefalonia, 
al pari dei loro coetanei rimasti a Piombino o in altre zone del nostro Paese. 
La libertà fu conquistata, anche se a prezzo di immensi sacrifici, grazie alla 
sconfitta del nazismo da parte delle forze alleate. Fu costruita anche una nuova 
democrazia e soprattutto nacque una Repubblica a cui fu data poco dopo una 
Carta costituzionale che incorporava in sé la summa dei grandi valori maturati 
nella lunga lotta contro il fascismo prima e contro il nazifascismo dopo. 

Piombino seppe dimostrare concretamente di avere imparato la lezione 
della storia. Quando si trattò di operare una scelta che avrebbe segnato in-
delebilmente il futuro della nazione, di decidere la forma istituzionale della 
nuova Italia, Repubblica o Monarchia, la città non dimenticò quello che tanti 
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giovani come lo stesso Martelli avevano imparato a prezzo della loro stessa 
esperienza: Mussolini, il fascismo, gli “sciagurati governanti” del regime “ave-
vano mandato ragazzi male armati, malvestiti e affamati a presidiare un’isola 
di persone dignitose e pacifiche, che non sentivamo per niente nemiche”, li 
avevano mandati al massacro e a massacrare, ed anche quella “mezza cartuc-
cia del re e il suo compare Badoglio erano fuggiti lasciando l’Italia nel caos”, 
dopo aver condiviso tutte le malefatte del regime fascista. “In poche genera-
zioni i Savoia l’Italia l’hanno fatta e disfatta”. 

Al referendum istituzionale del 2 giugno 1946, l’89,90 per cento dei piom-
binesi scelse la Repubblica.

Negli anni successivi, quelli della Repubblica democratica, non sempre la 
memoria dei sacrifici sopportati e subiti dai combattenti di Cefalonia, come 
da quelli di Piombino e di tutto il resto dell’Italia, ebbe il rispetto ed i rico-
noscimenti che avrebbe meritato. Si dimenticarono anche, si insabbiarono 
e si nascosero nel famigerato “armadio della vergogna” tutti i procedimenti 
giudiziari per processare i criminali responsabili dei massacri e delle stragi 
di civili. Sono stati necessari anni e anni di tenace impegno, di lavoro e di 
mobilitazione perché si riaprissero i processi ai criminali di stragi come quelle 
di Marzabotto, di Sant’Anna di Stazzema, di Vallucciole e perché fosse reso 
onore a chi tanto aveva meritato per la libertà, per la dignità, per dare al 
nostro paese la democrazia. Ci furono negazioni, si affacciarono dubbi, si 
insinuarono sospetti, si cercò di alimentare una memoria antipartigiana, si è 
perfino tentato di porre sullo stesso piano chi combatté per la libertà e chi si 
mise al servizio dei nazisti. Ci furono perfino condanne in tribunale e vicissi-
tudini giudiziarie che coinvolsero anche personaggi come Amos Pampaloni, 
vero eroe di Cefalonia. 

Solo la forza della verità alla fine ha potuto vincere rendendo giustizia a 
coloro che avevano combattuto, messo a repentaglio e perfino sacrificato la 
propria vita per la causa dell’umanità e della civiltà contro la più spaventosa 
minaccia mortale che si sia mai conosciuta nei millenni della storia. L’omag-
gio ai ricordi che Mario Martelli ci offre con questa pubblicazione, vuole esse-
re un contributo alla costruzione di una memoria che sia di monito e insegna-
mento per le future generazioni.     





Cari amici, mi vogliono scrittore: ma io non ne ho né la capacità, né la 
presunzione! Mi rivolgerò dunque a voi, così come se scrivessi sul mio 

vecchio diario, per ricordare quei fatti lontani, accaduti ormai così tanto 
tempo fa, ad un giovane soldato italiano della 411° batteria del 94° 

gruppo autonomo d’artiglieria, superstite della gloriosa Divisione Acqui. 
Il mio amico Marcello Morelli, che ha scritto un delizioso libretto 

descrivendo i fatti salienti della propria vita, vuole che scriva e mi stimola 
dicendomi: «Tu hai cose importanti da raccontare ai giovani, che sanno 

ben poco dei fatti di Cefalonia». Oggi quindi mi accingo a narrare della 
mia modesta vita, con semplicità, come se la raccontassi al mio adorato 

nipote Diego. E comincerò da quando sono nato.
Mario Martelli
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Gli anni felici dell’adolescenza

Mi chiamo Mario Martelli, sono nato nel 1923 a Piombino in via 
Edmondo De Amicis al numero 2, dove mio zio Marco Tomei e 
mia zia Florinda gestivano un negozio di generi alimentari e ta-
bacchi. Avevano due figli: il maggiore Leo e il minore Nello. Ebbi 
un’infanzia semplice e felice, ero un bambino sempre pulito e at-
tento a non strapparmi i vestiti quando giocavo, perché sebbene il 
mio babbo (eh sì, noi toscani non abbiamo il “papà”, ma un comu-
nissimo “babbo”) fosse il capo operaio allo stabilimento Ilva, essen-
do noi due soli figli mentre le altre famiglie ne avevano quattro o 
cinque, potevamo avere un tenore di vita leggermente migliore.

I più venivano dalla campagna o facevano i macchiaioli: ta-
gliavano il bosco, facevano il carbone ed erano approdati a 
Piombino per lavorare in fabbrica. Il mio babbo proveniva da 
Sassetta, mentre mia madre era da generazioni piombinese.  
Quando avevo circa due anni ci trasferimmo in via Armando Casa-
lini (oggi via Dalmazia), nel palazzo dell’Ilva chiamato la lavanderia, 

Gli “Alti Forni”, fabbricazione di una rotaia 
ferroviaria al treno di laminazione, attività 
prevalente dello stabilimento piombinese (1920).
da “Ricordo di Piombino. 1899-1940” 
di Valerio Guerrieri, GE9 1988
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in quanto pare che nei tempi passati vi fosse stata appunto questa 
attività. Eravamo ventidue famiglie e qui ho trascorso i migliori anni 
della mia giovinezza. In questo palazzo c’era un’armonia e un saper-
si sopportare, che non ho più trovato ovunque ho abitato: sarà forse 
la nostalgia della gioventù perduta? Benché si fosse tante famiglie e 
molti figli, non ricordo un litigio: a conferma di questo posso dire 
che il mio babbo e il signor Toschi, nostro vicino, quando arrivava-
no in città compagnie di opere liriche prendevano un palco insieme 
ed è così che mi sono appassionato a questo genere di musica. Noi 
ragazzi si fece subito comunella e nacque una grande amicizia, che 
con quelli rimasti continua tuttora. Di nome Mario eravamo in tre: 
io, il Cantini e lo Sforzi; poi c’era Ezio Lucchesi, Francesco Cantini 
(fratello di Mario), Piero o Vinicio (come voleva essere chiamato, 
essendo questo il suo secondo nome) e suo fratello Aulo Taddei, che 
era più grande di noi e che ammiravo molto.

Le vie erano strette e lì noi ragazzi giocavamo a buchetta con le pal-
line, i figurini e i bottoni dei vestiti, a trottola e a tutti gli altri giochi di 
strada. Dove oggi c’è piazza della Costituzione, c’era l’orto di Adriano 
Cambi e in mezzo c’era una grandissima vasca, con un forte getto 
d’acqua, dove si gettavano le verdure per lavar via la terra. Più giù, 
verso via De Amicis, c’era l’orto del Cavicchioli. Noi ragazzi aveva-

mo costruito dei carretti con i manici delle 
scope vecchie e per ruote adoperavamo dei 
cuscinetti a sfera, che per i macchinari dello 
stabilimento non erano più buoni, ma per i 
nostri carretti erano valide ruote. Siccome a 
quei tempi non c’erano frigoriferi né ghiac-
ciaie, prima che i nostri genitori uscissero 
dal turno di lavoro caricavamo i carretti con 
fiaschi vuoti e andavamo a prendere l’acqua 
fresca, che usciva continuamente dalla va-

sca, e riempivamo i nostri contenitori, così i nostri babbi trovavano 
per pranzo l’acqua fresca procurata da noi, che eravamo orgogliosi 
di questo. La vita era molto semplice e le persone, almeno la maggior 
parte, erano oneste e di un’onestà schietta. 

La fabbrica, culla dell’antifascismo
Coscienza politica e cultura operaia

La storia di Piombino nell’Unità d’Italia è le-
gata alla nascita dell’industria. La siderurgia ha 
influenzato, con vicende alterne, l’andamento 
demografico, urbanistico ed economico della 
città nel Novecento, ma è stata anche l’elemento 
determinante per la formazione di una compat-
ta classe operaia, di un partito socialista che già 
nel 1903 governava l’amministrazione locale e 
di un importante movimento sindacalista rivolu-
zionario protagonista di grandi battaglie, come 
lo sciopero generale del 1911. L’avvento del fa-
scismo fu accompagnato da un’ondata di perse-
cuzioni, arresti, assassini e processi, che provocò 
una forte emigrazione politica e lo scompagina-
mento delle forze antifasciste clandestine, senza 
tuttavia domare il “ribellismo” dei piombinesi. 
L’opposizione antifascista si fa ancora più inci-
siva durante la guerra con il precipitare degli 
eventi tra la fine del 1942 e l’estate del 1943: le 
manifestazioni e gli scontri, nelle strade e suoi 
luoghi di lavoro, si fanno sempre più frequenti. 
Alla caduta di Mussolini si insedia il Comitato di 
concentrazione antifascista che, costituitosi già 
prima del crollo del regime, rappresentava tutte 
le anime politiche e culturali che si opponevano 
alla dittatura, ma interpretava anche i sentimenti 
di soldati, marinai, finanzieri e ufficiali. Quando 
le forze navali tedesche tentano di occupare il 
porto, vengono respinte da un fronte compatto 
di militari, cittadini e operai subito usciti dalle 
fabbriche. Il 10 settembre ha inizio il riscatto, la 
resistenza armata e la straordinaria epopea par-
tigiana, che porterà alla 
liberazione di Piombino 
prima ancora dell’arrivo 
degli alleati: un generoso 
contributo alla libertà e 
alla democrazia, la cui 
forza fu più volte am-
messa anche dagli stessi 
occupanti, prima di es-
sere ufficialmente sancita 
dallo Stato con la Meda-
glia d’Argento al Valor 
Militare, concessa nel 
1979 e poi convertita nel 
2000 nel massimo riconoscimento: la Medaglia 
d’Oro. La coscienza civile, la maturità politica 
e la cultura operaia della comunità furono de-
terminanti anche nelle difficoltà del dopoguerra, 
sostenendo l’opera di ricostruzione degli edifici e 
degli impianti produttivi distrutti dai bombarda-
menti con la guida dei Consigli di Gestione.
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L’incontro con il fascismo

Era l’epoca del regime fascista e all’età di sei anni, quando cominciai a 
frequentare la prima elementare, fui iscritto obbligatoriamente al par-
tito in qualità di balilla. La domenica, adunata in divisa in via Ferrer, 
dove adesso c’è il Commissariato di Pubblica Sicurezza: c’era la Casa 
del fascio e lì ci facevano marciare. Ma un giorno, avrò avuto 13 o 14 
anni, accadde un fatto increscioso per il quale mi offesi a morte: men-
tre eravamo sull’attenti, si vide che mi mossi o mi grattai il naso, non 
ricordo... insomma, mi mossi e mi sentii arrivare addosso un pedatone 
che, oltre al dolore fisico, colpì il mio carattere orgoglioso, 
tant’è vero che ricordo ancora il nome  di quel signore: si 
chiamava Patara ed era in divisa fascista, con una gran-
de aquila sul cappello. Da quel giorno non andai più alle 
adunate, ma prendevo le mie lenze e andavo a pescare. Un 
giorno, tornando a casa, trovai il mio babbo rabbuiato che 
mi disse: «Mi hanno chiamato alla Casa del fascio perché 
tu non vai alle adunate e se continui così hanno detto che 
prenderanno provvedimenti su di me, sul lavoro. Quindi vai 
alle adunate, se vuoi mangiare». Fu così che, nascondendo il 
rancore che avevo verso l’uomo che mi aveva umiliato di fronte a tutti 
gli amici, fui costretto contro il mio volere a frequentare le adunate.

Ero un grande lettore. Quando da ragazzo entravo nella rivendi-
ta Terzi a comprare un giornalino o un libro, la padrona mi salutava 
così: “Ecco l’abbonato!” ed è leggendo che ho imparato l’italiano, 
non studiandolo. Tutta la stampa era fascista, quindi di quello che 
succedeva nel mondo si sapeva solo quello che il fascio ci voleva far 
sapere. Non c’erano libri di autori stranieri, ma per fortuna aveva-
mo scrittori e poeti grandiosi del nostro passato. Da giovanottelli, si 
aveva l’abitudine di ritrovarsi davanti al bellissimo caffé Excelsior, per 
decidere fra noi amici assai numerosi dove trascorrere la serata. Ma 
i fascisti, passando di ronda, ci intimavano di non stare più di due 
assieme e fu così che, parlando tra noi, si capì che avevano il sospetto 
che si parlasse di politica e si criticasse il fascismo, mentre a noi non 
ci passava nemmeno per l’anticamera del cervello!

L’Opera Nazionale Balilla 
La creazione del bambino-soldato

La “fascistizzazione” del Paese, perseguita dal re-
gime, toccava ogni aspetto della società e partiva 
dal nucleo familiare. Nel 1926 nacque l’Opera Na-
zionale Balilla, che affiancava le istituzioni scolasti-
che nell’“educazione fisica e morale della gioventù 
italiana”. L’Onb era un’organizzazione che mira-

va non solo all’educazione spirituale, culturale e 
religiosa dei fanciulli, ma anche alla loro istruzio-
ne premilitare, sportiva, professionale e tecnica, 
con lo scopo di radicare nei “fascisti di domani” 
l’ideologia, i modelli comportamentali e il senso 
della disciplina militare, che si rispecchiava nella 
divisa d’ordinanza: camicia nera, fez, moschetto. 
La sua influenza si estendeva agli insegnanti e agli 
adulti. Per legge vennero sciolte le organizzazioni 
giovanili non fasciste: alcune cessarono la loro atti-
vità, altre proseguirono nella clandestinità e parte-
ciparono alla lotta contro la dittatura. Col tempo 
l’Onb venne articolata per età (da 6 a 18 anni) e 
sesso in vari corpi: tra questi, oltre ai Balilla e ai 
Balilla moschettieri, i Figli e le Figlie della Lupa, 
gli Avanguardisti, le Piccole italiane, le Giovani 
italiane. Ad essi si aggiungevano i Fasci Giova-
nili di Combattimento e Giovani Fasciste (18-21 
anni) e i Gruppi Universitari Fascisti degli studenti 
universitari e delle scuole superiori. La mobilita-
zione degli aderenti comprendeva esercitazioni 
dopo-scuola, “sabati fascisti”, adunate e raduni 
nazionali. Nonostante l’appartenenza all’Onb 
fosse obbligatoria, si calcola che le iscrizioni non 
superarono mai il 50% dei giovani italiani.
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Un giorno, non ricordo perché, ero con il mio babbo e quando 
arrivammo in via Lombroso, che allora era via Fragola ed era tutta 
alberata, appoggiato a un albero vedemmo un uomo tutto insangui-
nato: davanti a quella scena rimasi che avrei pianto, nel vedere quel 
signore in quello stato. Il mio babbo si allontanò e mi disse queste 
parole, che mi sono rimaste marcate a fuoco nella mente: «Vedi, 
quella decina di uomini che lo hanno bastonato prima erano anar-
chici come quel poveretto, poi sono diventati fascisti: lui ha mante-
nuto la sua idea e loro lo seviziano. Tu non iscriverti mai a nessun 
partito». Cosa che ho fatto, perché anche oggi non ho alcuna tessera 
di partito. Sono di idee socialiste, ma anche qui ebbi una grande 
delusione dalle vicende che coinvolsero il PSI da Craxi in poi.

Vari interni del Covo degli Arditi inaugurato il 
27 novembre 1938 nel locale dove aveva sede 
il bar “Carducci”.

La Casa d’Italia (nata come Casa del Popolo), 
sede del Fascio (1924-25) e attualmente 
Commissariato di P.S.

Via C. Lombroso (già via Fragola) con gli 
alberi ormai scomparsi in una foto del 1924.

Immagini da “Ricordo di Piombino. 1899-1940”
di Valerio Guerrieri, GE9 1988
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“Il giornalismo fascista ha in questa circostanza un elevatissimo compito che certamente saprà 
adeguatamente assolvere sotto la vigile cura e il costante controllo del Ministero, che saprà avere 

la mano dura in caso di disobbedienze o di incomprensioni”.
Direttiva ai giornali per le quattro pagine, Roma 7 settembre 1939-XVII, 

in Ministri e giornalisti. La guerra e il Minculpop (1939-1943) 
a cura di N. Tranfaglia, Einaudi 2005

Uno degli aspetti più caratteristici del regime è la manipolazione sistematica 
delle coscienze, che fu attuata dal dittatore e dal suo apparato. Il compito di 
controllo e censura passava attraverso una complessa organizzazione, diret-
ta dal Ministero per la stampa e la propaganda, poi dal 1937 Ministero del-
la Cultura Popolare (Minculpop), che presiedeva alla completa supervisione 
dell’informazione mediatica. Mussolini esaminava personalmente gli “ordini 
alla stampa” che venivano quotidianamente impartiti ai direttori delle testate: 
l’attenzione del Duce al culto della sua immagine e al mantenimento del clima 
più favorevole ai suoi obiettivi era tale che, in quegli anni, si parlava di Mussolini 
come “caporedattore” dei giornalisti italiani. Altrettanto sorvegliati, fino alla 
caduta del regime, furono gli altri strumenti di comunicazione di massa: radio e 
cinema. Se la libertà di informazione fu una delle prime vittime della macchina 
fascista, volta al controllo totale dell’opinione pubblica e alla costruzione del 
consenso, la stampa clandestina costituì un’importante risorsa dell’opposizione 
sia durante la dittatura che negli anni della guerra e poi durante l’occupazione, 
per diffondere le idee della resistenza, sostenere l’attività partigiana e, immedia-
tamente dopo la liberazione, avvicinare la gente alla nascente democrazia. Im-
portanti giornali e periodici antifascisti apparvero proprio nel settembre 1943, 
soprattutto nelle regioni del centro e del nord Italia: anche se moltissimi furono 
sequestrati e distrutti, soprattutto quelli murali, gli archivi conservano ancora 
preziosi esemplari di edizioni e te-
state. L’informazione clandestina 
si affidava spesso a fogli unici, pro-
dotti in tipografie “alla macchia”, 
che solo in rari casi riportavano il 
nome dello stampatore: coloro che 
venivano scoperti subivano feroci 
ritorsioni e, anche per questo, le po-
che copie venivano fatte circolare di 
mano in mano, talvolta tramite le 
stesse organizzazioni partigiane.

L’informazione sotto il regime 
e la stampa clandestina

Il Combattente, n.1 ottobre 1943 (sotto-
titolo: Per la cacciata dei tedeschi e dei 
fascisti. Per la libertà e l’indipendenza 
nazionale. Organo dei distaccamenti e 
delle brigate d’assalto Garibaldi. Gior-
nale dei Volontari della Libertà). Edito 
in Lombardia (1943-1944) e diffuso dal 
Piemonte alle Marche, si rivolgeva preva-
lentemente a chi avesse intrapreso la lotta 
armata e svolgesse attività partigiana

Oltre che tramite i media, la 
propaganda utilizzava in manie-
ra massiccia tutti gli strumenti 
pubblicistici: da quelli più tra-
dizionali (cartoline e fotografie, 
manifesti e volantini, riviste 
e opuscoli) alle scritte murali, 
dall’architettura all’urbanistica, 
dalla cinematografia all’arte.
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Vita da soldato

Ma torniamo a noi e ricominciamo a parlare della mia vita. A 
diciannove anni e mezzo fui chiamato soldato e il 10 gennaio 
1943 mi presentai al distretto di Livorno, dove era sergente Eral-
do Fantozzi di Piombino, che abitava in via De Amicis dove ora 
c’è l’ufficio del Giudice di Pace ed era amico di famiglia. Ricor-
do che la sua mamma si chiamava Anita. Insomma, passai la 
visita militare e fui assegnato a Siena nei Bersaglieri e allora gli 
dissi: «Eraldo, mi hanno assegnato ai Bersaglieri, ma io non ho 
mai corso in vita mia». Lui mi strappò il foglio di mano e sparì. 
Quando tornò mi porse un altro foglio e mi disse: «Sei conten-
to?». Mi aveva assegnato al 5° Reggimento Contraerei di Pado-
va. Lo ringraziai, ci abbracciammo e partii per la destinazione.

A Padova ero militare nella caserma Chiesanova, che dista pochi 
chilometri dalla città. Lì ricevetti il primo dispetto umiliante: fui rasa-
to a zero. A quei tempi portavo la pitta, cioè i capelli lunghi sul collo. 
Dopo ci fu la vestizione e qui ebbi abbastanza fortuna, perché avevo 
un corpo snello e ben equilibrato: alcuni invece che soldati sembra-
vano degli insaccati... Fui assegnato al reparto Tiro e Trasmissioni, 
imparai subito l’alfabeto Morse e, senza vanto, ero sveltissimo con 
le bandiere a lampo di colore, sia a trasmettere che a ricevere. Un 
giorno passò il Colonnello comandante, assistette al mio lavoro e mi 
ricompensò mandandomi, primo in tutto il Reggimento, in licenza 
premio e in più mandò una bellissima lettera di encomio ai miei 
genitori: peccato che quella lettera andò distrutta insieme alla casa 
in cui abitavamo, in via Casalini.

A Padova fu un inverno freddissimo e a me, abituato al clima 
piombinese che è fra i migliori d’Italia, non avvezzo al rigore e so-
prattutto alla neve, vennero geloni alle orecchie e gli scarponi alti, 
duri come sassi, mi spellavano i calcagni che mi sanguinavano. Do-
vete sapere che dormivo sul letto di legno a castello, senza materasso 
perché c’erano i pidocchi, ma dormivo bene lo stesso perché avevo 
poco più di diciannove anni e avrei riposato bene in ogni modo.  

Storia della Divisione Acqui

Nella gloriosa e tragica vicenda di Cefalonia, con il valore e 
il sangue dei suoi fanti, per il prestigio dell’Esercito italia-
no e per tener fede alle leggi dell’onore militare, disprezzò la 
resa offerta dal nemico, preferendo affrontare, in condizioni 
disperate, una impari lotta immolandosi in olocausto alla 
Patria lontana. (Cefalonia, 8-25 settembre 1943) 
Decreto del Presidente della Repubblica 16 feb-
braio 1948

Complessivamente, la Acqui vanta una storia 
di oltre tre secoli. Nata come Brigata Acqui 
nel 1831, ha origine dalla Brigata Alessandria 
del 1815 ma anche dal Reggimento di fanteria 
Desportes, costituito nel 1703. Dopo aver com-
battuto nella prima Guerra Mondiale, sul basso 
Isonzo e Monfalcone, viene sciolta nel 1926 e 
ricostituita nel 1939 come Divisione di Fante-
ria: all’inizio della seconda guerra mondiale è 
inviata sul fronte occidentale e quindi, alla fine 
del 1940, in Albania e Grecia continentale. Nel 
1941 passa a presidiare le isole ioniche. Per gli 
eventi di Cefalonia è stata decorata con la Me-
daglia d’Oro al Valor Militare. Nel 1975 vie-
ne ricostituita e poi nuovamente soppressa nel 
1996. Nel 2002 assume l’attuale denominazio-
ne Divisione “Acqui” con funzioni di comando 
di proiezione senza forze assegnate (in tempo di 
pace) che può essere ridislocato anche all’estero 
nell’ambito di missioni militari.
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Tutte le mattine alle cinque suonava la trom-
ba, ma io non l’ho mai sentita: mi svegliava 
il rumore della camerata. Dopo il caffé, che 
non ho mai preso perché preferivo dilun-
garmi nella toeletta del mattino, “Adunata!” 
e marciare avanti e indietro, ma appena il 
sergente urlava “di corsa!” io regolarmente 
mi sedevo su uno scalino e non c’era forza 
umana che mi smuovesse. Il sergente bercia-
va come un ossesso, allora mi alzavo e anda-
vo in infermeria, dove mi spalmavano con la 
tintura di iodio le orecchie e i calcagni.

Il sergente era un ragazzo della mia età ma, al contrario di 
me, si vedeva che gli piaceva la guerra, mentre io la odiavo per 
i tanti lutti che porta, per le madri e i padri che vedono morire 
i propri figli: cose contro natura. Ecco che ritorna a galla la mia 
natura polemica... Dopo qualche giorno che seguitava la faccen-
da (“di corsa!”e io andavo in infermeria), il sergente mi disse di 
presentarmi al capitano. Bussai alla porta e all’“avanti!” aprii ed 
entrai, salutai e dopo aver declinato nome, matricola e reparto 
di appartenenza, attesi sull’attenti la sfuriata. Il capitano, un fio-
rentino, mi chiese di giustificare il mio comportamento verso il 
sergente e io risposi: «Signor capitano, il sergente è mio coetaneo 
e io cerco di spiegargli che non posso correre perché le scarpe 
alte e dure mi hanno spellato i calcagni e zoppico anche a cam-
minare, ma quello non intende ragioni». Il capitano mi ascoltò 
in silenzio e poi mi disse: «Sento dal parlare che sei toscano e 
capisco la tua esuberanza. Ma il sergente, anche se ha la tua età, 
è un tuo superiore e gli devi ubbidienza. Beh, per questa volta 
passi, ma che non si ripeta, altrimenti ti deferisco per insubordi-
nazione». Fu così che presi il sergente da parte e gli spiegai con 
calma come stavano le cose e che dolore soffrivo giornalmente. 
Capì e ci sopportammo fino al 20 marzo, quando fui trasferito al 
113° Reggimento di Artiglieria di Marcia a Secondigliano, più 
precisamente a Miano, in provincia di Napoli.

Mario Martelli in un’altra foto giovanile.

Padova, marzo 1943: Mario Martelli (il pri-
mo in alto a destra) e altri commilitoni del 
5° Reggimento Artiglieria Contraerei, tutti 
provenienti dalla provincia di Livorno.
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mario martelli, soldato

Alcuni documenti, decorazioni e riconoscimenti re-
lativi all’esperienza militare e alla partecipazione alle 
operazioni di guerra sull’isola di Cefalonia, attribuiti in 
periodi diversi.
1.	Attestazione del Comitato Comunale Assistenza ai 

Reduci Piombino sulla prigionia e il rientro in Patria 
per grave malattia con nave ospedale.

2.	Lettera del Tenente Colonnello Comandante di Reg-
gimento Gaetano Baldoni, che comunica al padre 
Angelo di avere inviato in “licenza premio” il figlio 
Mario, per il suo “lodevole comportamento” (Napo-
li, 22 aprile 1943).

3.	Foglio di licenza per “convalescenza” (novembre-
dicembre 1943).
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mario martelli, soldato
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Fu qui che incontrai Ivo Mancini, un caro amico da anni che 
era nella caserma accanto alla mia. Conoscevo anche la moglie, 
che abitava nel mio stesso stabile in via Casalini. Con Ivo e un 
sergente amico suo uscivamo sempre insieme in libera uscita, 
passeggiavamo per il paese o andavamo al bar. Loro due faceva-
no parte del Reggimento chimico e avevano la nave nel porto di 
Napoli, in attesa dell’ordine di partenza.

A questo punto entra in gioco il 
destino: Ivo ebbe una licenza per la 
nascita della figlia, Donatella, e io 
dovetti assistere alla prima tragedia 
della mia vita. La nave sulla quale 
era imbarcato il Reggimento chi-
mico saltò in aria con un tremendo 
boato e il sergente morì nell’esplo-
sione. Ricordo che la sera prima 
mi aveva mostrato con orgoglio la 
foto della moglie e dei figli. Ancora 

oggi rivedo il suo volto commosso. Fu così che la nascita della 
bella Donatella salvò la vita a suo padre Ivo, che dopo la guerra 
divenne sindaco di Piombino.

Poi fui trasferito alla 411° Batteria del 94° Gruppo autono-
mo e m’imbarcai a Brindisi, sulla nave Lombardia verso la Gre-

cia. Ma scordavo di raccontarvi che mentre viag-
giavamo per Brindisi il convoglio fu mitragliato 
alla stazione di Cancello. Il treno frenò brusca-
mente e io che, come magazziniere, mi trovavo 
su un carro dove erano stati accatastati tutti gli 
zaini, ne fui travolto e non mi fu possibile fuggire 
fino a che non riuscii a liberarmi. Passai sotto a 
un treno merci sul binario accanto, scavalcai un 
muro e mi trovai in un campo di patate. Cessato 

l’allarme, ritornai alla stazione e mi stupii di quanto fosse alto 
quel muro: si vede che la paura fa miracoli!

Nave cisterna-posamine Oldenburg (già 
Garigliano) a Piombino, il 28 dicembre 1943.

Ivo Mancini
Un sindaco nella tempesta

Già operaio dell’Ilva e membro del Consiglio 
di Gestione, è alla guida dell’amministrazione 
comunale per due mandati (dal 1951 al 1960). 
È un periodo molto difficile per la città, che 
sconta tensioni e problemi di carattere nazio-
nale, ma si trova ad affrontare anche la grave 
crisi della Magona: i licenziamenti, che mettono 
in ginocchio non solo l’economia piombinese 
ma anche quella di molti paesi limitrofi, dà 
origine ad una gran-
de mobilitazione delle 
forze politiche, sinda-
cali, giovanili, che vede 
impegnati in proteste 
e trattative anche la 
Giunta e il Consiglio 
comunale. Tutto ciò 
in un clima di pesante 
controllo e repressione; 
scontri e interferenze 
nella vita amministrati-
va locale sono all’ordi-
ne del giorno: nel 1954 
lo stesso sindaco viene 
sospeso dalla Prefet-
tura per un mese da 
pubblico ufficiale (Sindaci e Podestà nella Piombino 
del XX secolo, di E.Mela, Edizioni Falossi 2003). 
Eppure, anche in questa difficile situazione, 
inizia un’importante attività di sviluppo urba-
nistico, edilizia popolare e opere pubbliche, tra 
le quali la costruzione dell’Inail, l’ampliamento 
delle scuole elementari in piazza Dante, la co-
struzione del viale Unità d’Italia per l’accesso 
alla città e il collegamento con il porto.
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I ragazzi dell’Armata Sagapò

Tornando al viaggio verso la Grecia, mentre navigavamo tranquil-
lamente: “Allarme aereo!”, giubbotti di salvataggio, mitragliere contra-
eree in funzione; gli aerei inglesi fecero un paio di giri intorno alla 
nave, poi si allontanarono. Per nostra fortuna, avevano già lanciato 
il loro carico di morte. Imboccammo il canale di Corinto, dove sulle 
pareti laterali erano incisi alcuni nomi: alpino Tizio, fante Caio ec-
cetera. Ad un certo punto guardai avanti e vidi il ponte della ferro-
via che attraversava il canale e in prospettiva 
dava l’impressione che gli alberi della nave 
vi avrebbero sbattuto contro, ma passandoci 
sotto si rivelò molto più alto, contro il cie-
lo. Sbarcammo a Corinto e ci mettemmo in 
marcia verso Patrasso, per imbarcarci alla 
volta di Cefalonia. Il viaggio fu tranquillo 
e sbarcammo ad Argostoli, il capoluogo. Si 
montò il campo in un’oliveta fuori città, dove 
oggi il paese si è allargato e ci sono le case.

Sembravamo l’esercito di Franceschiello: eravamo scalzi ed eter-
namente affamati. Il nostro rancio consisteva in una brodaglia 
fatta con pacchi di erbe secche, una manciata di uva sultanina 
e due pagnotte. La domenica era festa grande: mangiavamo la 
pastasciutta! Quindi, mi vergogno a dirlo ma è la verità, diven-
tammo un esercito di ladri. Al tramonto, d’accordo con le senti-
nelle, ci allontanavamo dal campo e il bottino veniva condiviso da 
tutti: fichi e uva secca, che i greci coprivano con la paglia. Noi al 
buio, trovata la paglia, trovata l’uva, portavamo via mele e tutto 
quanto fosse appena mangiabile. A nostra discolpa avevamo solo 
la fame che possono avere dei giovani di vent’anni.

Ma voglio raccontarvi un fatto che ci riabilita un po’. Da noi 
venivano due bambini, fratello e sorella, i cui genitori erano 
morti in un bombardamento italiano nel periodo dell’occupa-
zione dell’isola. Noi ci sentivamo colpevoli verso di loro, non 

“Signore, poco pane...”
La solidarietà tra i militari italiani e i civili

Citata da Omero nell’Iliade e abitata fin dal pa-
leolitico, la maggiore delle isole dell’arcipelago 
ionico fu conquistata dai Romani, saccheggiata 
dai pirati e dai Turchi, occupata dai Franchi e 
dai Veneziani, invasa a più riprese da Napole-
one, dai Russi e dagli Inglesi. Nel 1953 fu de-
vastata da un grande terremoto che ne causò 
il progressivo spopolamento fino agli anni 
Settanta-Ottanta, quando il turismo cominciò 
a riscoprirne la sconvolgente bellezza. Ma il suo 
nome è rimasto inciso nella storia della seconda 

guerra mondiale, 
tragicamente le-
gato al sanguino-
so scontro tra Ita-
liani e Tedeschi. 
“Spezzeremo le 
reni alla Grecia!” 
aveva detto Be-
nito Mussolini il 
15 luglio 1940,  
a n n u n c i a n d o 
l’ennesima con-
quista in terra 
straniera. Cefa-
lonia, presidiata 
dalla Divisione 

Acqui agli ordini del generale Gandin, restò 
a lungo lontana dal fronte della guerra (nella 
cartina, lo schieramento al 9 settembre 1943, 
le azioni tedesche e la località dell’eccidio). In 
questo periodo gli abitanti dell’isola, tra questi 
anche alcuni comandanti partigiani, entrano in 
contatto con gli italiani e imparano a conoscere 
un “nemico dal volto umano”: la tragedia che 
di lì a poco si sarebbe consumata, avrebbe tra-
volto entrambi; alcuni, rimasti sull’isola, si uni-
rono alla resistenza dell’Elas (Esercito liberatore 
popolare greco) e vi restarono fino alla Libera-
zione. Moltissime sono le testimonianze della 
solidarietà tra i militari italiani e i civili greci, 
anche nei giorni della rappresaglia: molti cefa-
lioti pagarono con la vita l’aver curato, aiutato 
e nascosto coloro che fuggivano alla cattura. 
“In quel fosco periodo, quasi tutti i bambini 
a Cefalonia, rivolgendosi ai soldati italiani, 
conoscevano e dicevano tre parole: ‘Signore, 
poco pane’ e i soldati non esitavano a dividere 
spesso la loro pagnotta con i bambini benché 
la razione quotidiana non fosse stata affatto 
sufficiente”. (Anastasio Nodaros, Appunti e ri-
cordi di un cefaliota in “Notiziario dell’Associa-
zione Divisione Acqui” n. 27/2010).
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li lasciavamo mai andare via senza niente e davamo loro parte 
del nostro bottino di frutta e generi vari.

Un ragazzone friulano ed io eravamo i magazzinieri. Anche 
noi partecipammo a qualche scorribanda, ma le nostre razzie, 
purtroppo, finirono una sera che mi cercarono per montare capo 
posto (dato che a Padova mi avevano fatto caporale, ma questa è 
un’altra storia) e logicamente, non avendo il dono dell’ubiquità, 
non mi trovarono perché ero a “rubare”. Al nostro ritorno fum-
mo ammanettati ai paletti di una siepe, perché non c’erano pri-
gioni. Eravamo un bell’esercito di ladroni! Di questo vorrei chie-
dere scusa ai Cefalonesi e spiegargli che non era colpa nostra, 
ma dei nostri sciagurati governanti che avevano mandato ragazzi 
male armati, malvestiti e affamati a presidiare un’isola di perso-
ne dignitose e pacifiche, che non sentivamo per niente nemiche. 
Venivamo scherzosamente chiamati Armata Sagapò, cioè l’Armata 
dell’Amore, ma la nostra vita non era davvero idilliaca. Pensate 
che avevamo le camicie di flanella e nel tempo libero si stava al 
sole, per cercare di liberarci dai parassiti. Quando arrivavano i 
generi di conforto dall’Italia, non c’importava di null’altro che 
degli antiparassitari che non erano sufficienti per tutti, quindi si 
mettevano dei bigliettini con i nomi in un elmetto e si estraeva a 
sorte. Questi erano i grandi conquistatori di cui facevo parte.

Dovete sapere che una volta alla settimana, con una car-
retta trainata da un paziente mulo, andavo dalla mia Batteria 
fino alla 5a Batteria del tenente Ambrosini del 33° Artiglieria 
Someggiata, dove portavo il carico di farina e portavo indie-
tro sacchi pieni di pane. In questa Batteria, dove restavo ospite 
qualche giorno, trovavo due amici più anziani di me, anche 
loro piombinesi: Demare Raspollini, che poi in prigionia si pre-
se cura di me come un fratello maggiore e forse devo a lui se 
sono rimasto vivo, perché mi incitava a marcare visita per esse-
re ricoverato all’ospedale di Patrasso; e Orio Guerra, che aprì 
un bar in via De Amicis, vicino a dove sono nato. Un giorno, 
mentre ero sdraiato sul carretto, o meglio sui sacchi di farina, e 

Abele Ambrosini 
Un eroe di Cefalonia

Nato a Cercino (Sondrio) nel 1915, è chiama-
to alla armi nel 1939 e combatte in Albania e 
in Grecia. Al momento dell’Armistizio si trova 
a Cefalonia, tenente del 33° Reggimento di 
artiglieria della Divisione Acqui. Catturato dai 
tedeschi durante un combattimento, viene fu-
cilato il 21 settembre. Si legge nella motivazio-
ne della Medaglia d’Oro al Valor Militare: “Co-
mandante di batteria someggiata, fu tra i pri-
mi decisi assertori della lotta contro i tedeschi 
aprendo di iniziativa il fuoco contro il nemico. 
Durante tutta la battaglia per Cefalonia i suoi 
cannoni, schierati tra le unità di fanteria, tuo-
narono anche sotto i furiosi bombardamenti 
aerei, riuscendo a ritardare l’avanzata nemica. 
Benché ferito, continuava a rimanere in linea 
con i fanti, per meglio dirigere il fuoco. Cattu-
rato mentre tentava di raggiungere la sua linea 
pezzi, che si difendeva ad oltranza, sparando 
a zero, veniva fucilato sul posto, reo di avere 
combattuto per l’onore delle armi”.
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il mulo conoscendo la strada non aveva bisogno di essere gui-
dato, mi sorpassa un’automobile con le bandierine del Coman-
do e un alto ufficiale, forse il generale Gandin, scende mentre 
mi metto sull’attenti e mi apostrofa: «Soldato, la carretta è per 
portare le merci, non i soldati. Devi andare a piedi e guarda di 
rispettare quest’ordine, se non vuoi incorrere in sanzioni disci-
plinari». Risalì in macchina e io rientrai in Batteria. Chiesi di 
parlare con il comandante Ferrara e quando fui ricevuto nella 
sua tenda gli spiegai l’accaduto e come fosse meglio che non 
andassi più io a portare la farina, perché andare a piedi era 
impossibile, ma se il generale mi avesse trovato ancora sui sac-
chi l’avrebbe intesa come una sfida nei suoi confronti. Così il 
friulano prese il mio posto e io rividi i miei amici solo dopo la 
battaglia, quando eravamo prigionieri.

Una mattina, mentre ad una fonte mi lavavo aggiustando baf-
fi e pizzetto che avevo fatto crescere (due baffetti che la mattina, 
lavandomi, arricciavo con un po’ di sapone e un pizzetto tutto 
riccio), il tenente mi apostrofò e io mi misi sull’attenti. «Sei anzia-
no?» mi chiese, perché così barbuto sembravo più vecchio. «No, 
sono di leva» risposi e lui non me lo ordinò, ma quasi: «Faresti 
bene a sbarbarti, perché siamo pieni di pidocchi» e si allontanò. 
E io dissi addio all’onor del mento.

Avevo la licenza commerciale e poiché scrivere mi è sempre 
stato facile divenni lo scrivano di quei poveri ragazzi di campa-
gna, che non avevano avuto la pos-
sibilità di frequentare la scuola. Io 
sapevo quando nasceva un figlio o 
un vitello, sapevo tutto dalle loro 
famiglie. Mi dicevano quello che 
volevano dire ai loro cari, io scri-
vevo e la moglie andava dal prete 
a far leggere la missiva. In defini-
tiva, si era in corrispondenza, io e 
i preti di tanti paesi.

Antonio Gandin 
«Viva l’Italia, viva il Re!»

Con queste parole, e lanciando una decora-
zione tedesca contro i suoi carnefici, si dice 
che il generale Antonio Gandin abbia affron-
tato il plotone di esecuzione che lo fucilò, il 23 
settembre, alla “casetta rossa” insieme ad altre 
decine di ufficiali. Figura chiave degli eventi 
di Cefalonia, comandò la resistenza italiana 
dopo aver rifiutato la resa incondizionata im-
posta dai tedeschi, secondo la scelta espressa 
dagli stessi soldati nello storico “referendum”.
Questa la motivazione della Medaglia d’Oro al 
Valor Militare concessa alla memoria del gene-
rale Gandin: “In difficile situazione politico mi-
litare, quale comandante della difesa di un’isola 
attaccata con forze preponderanti dal mare e dal 
cielo, riusciva con le poche forze a sua disposi-
zione in un primo tempo a stroncare l’azione 
nemica, successivamente a contenere palmo a 

palmo l’avanzata dell’avversario sem-
pre crescente in forze, animando col 
valore e con la capacità personale le 
sue truppe, fino alle estreme possibili-
tà di resistenza. Catturato dal nemico 
coronava, col supplizio stoicamente 
sopportato, l’eroismo e l’alto spirito 
militare di cui aveva dato luminosa 
prova in combattimento”.

Ordine inviato da Marina Brindisi: 
“Comunicate at Generale Gandin 
che deve resistere con le armi at in-
timazione tedesca di disarmo a Cefa-
lonia et Corfù et altre isole”.
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Il crollo del fronte militare
Il 14 gennaio Churchill e Roosevelt decidono di proseguire la 
guerra fino alla resa incondizionata da imporre agli avversari. 
Il 23 gennaio le truppe inglesi entrano a Tripoli, mentre Rom-
mel ritira le sue truppe sul confine con la Tunisia e finisce il 
dominio italiano sulla Libia. Il 13 maggio le truppe dell’Asse 
sono costrette alla resa. L’11 giugno Pantelleria e Lampedusa 
vengono occupate dagli alleati, che dopo un mese sbarcano in 
Sicilia: sfumano così le poche possibilità che restavano all’Italia 
di vincere la guerra.

La protesta popolare
Il 5 marzo gli operai della Fiat di Torino scioperano: è il “venerdì nero del 
fascismo”, che si estende rapidamente a tutti i maggiori centri industriali del 
paese. I lavoratori protestano apertamente, l’Italia si prepara allo scontro con 
il regime. La prima vera ribellione popolare in era fascista è la reazione alle 
tribolazioni della guerra, ma è anche il prodotto della lotta antifascista: anche 
a Piombino crescono le manifestazioni di opposizione dei civili, che il 10 set-
tembre combatteranno a fianco dei militari contro i tedeschi invasori. 

La caduta di Mussolini
Nella situazione militare ormai allo sfascio matura il “colpo di stato”, or-
ganizzato con l’appoggio della Camera dei Fasci e delle Corporazioni da Vittorio 
Emanuele III, che il 15 luglio incontra Pietro Badoglio per verificare la dispo-
nibilità a guidare un governo. Il 24 luglio il Gran Consiglio del fascismo approva 
l’ordine del giorno con il quale si chiede che il re torni alla guida delle forze 
armate. Il giorno dopo il re comunica la sua sostituzione con il maresciallo 
Badoglio al duce, che viene prelevato dai carabinieri e arrestato. 

I 45 giorni
Dopo la destituzione di Mussolini, vengono varati alcuni provvedimenti “di 
facciata” per accreditare un falso cambiamento: il fascismo non era finito, ma 
solo adattato alla visione conservatrice della monarchia. I detenuti politici 
sono liberati, ma non viene ripristinata la libertà di associazione. Il Partito 
nazionale fascista e tutte le organizzazioni dipendenti vengono sciolte, così 
come il Gran Consiglio del fascismo e il tribunale speciale per la difesa dello stato, 
ma non vengono affrontate le fondamentali questioni istituzionali e restano in 
vigore le disposizioni razziste: una “dimenticanza” che peserà sulla deporta-
zione e lo sterminio di migliaia di ebrei italiani nei lager tedeschi.

Correva l’anno 1943
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L’Armistizio
L’obiettivo principale del governo Badoglio è la conclusione dell’armistizio, al quale si 
arriva con una politica ambigua e doppiogiochista: mentre da una parte si avviano le 
trattative con gli alleati per consentire all’Italia di uscire dal conflitto, dall’altra si rassi-
curano i tedeschi che si continuerà la guerra al loro fianco. Il 3 settembre a Cassibile il 
generale plenipotenziario Castellano firma l’armistizio: l’Italia si impegna a cessare le 
ostilità contro gli alleati e permettere loro di attraversare il suolo italiano per proseguire 
le operazioni belliche. La notizia dovrà essere comunicata sei ore prima dello sbarco in 
Italia: ciò avviene l’8 settembre, con un annuncio di Badoglio alla radio. Nella notte gli 
alleati sbarcano a Salerno, uno degli episodi più sanguinosi dell’operazione Avalanche.
 
La dissoluzione dello Stato
La stessa doppiezza che caratterizza l’azione politica si riflette nella comu-
nicazione e nella gestione dell’armistizio, che getta il paese nel caos. Men-
tre il re e Badoglio fuggono dalla Capitale per riparare a Brindisi, i tedeschi 
iniziano l’occupazione sistematica dell’Italia del Centro Nord. Mussolini, 
liberato dai tedeschi, dà vita alla Repubblica Sociale Italiana e al Partito 
fascista repubblicano, fissando la sede del nuovo governo a Salò. L’Italia è 
divisa in due: al Nord il fascismo risorge dalle sue ceneri, con la protezione 
dei nazisti; al Sud il vecchio stato monarchico sopravvive formalmente 
sotto il controllo degli Alleati. Anche dopo l’aprile 1945, con la liberazione 
e la morte del Duce, il re cercherà fino alla fine di salvare la monarchia 
abdicando a favore del figlio Umberto II, prima di morire in esilio.

La rinascita della Patria
All’indomani dell’armistizio le truppe italiane sono abbandonate a se stesse, ma già il 
9 settembre a Roma, a Porta San Paolo, l’esercito con l’appoggio della popolazione 
si oppone all’avanzata dei tedeschi. Piombino, con l’insurrezione del 10 settembre, si 
colloca tra i primi episodi di lotta armata, per il quale la città ha ricevuto la Medaglia 
d’Oro al valor militare. Nasce ufficialmente a Roma il Comitato di liberazione nazionale: ne 
fanno parte Pci, Psiup, Dc, Pli, Partito d’Azione e Democrazia del lavoro. Il 16 ottobre 
il CLN approva un documento che afferma la lotta per la liberazione nazionale come 
la necessità suprema per la riscossa della nazione e l’importanza di formare un nuovo 
governo, espressione delle forze antifasciste che non si riconoscono in Badoglio e nella 
monarchia Savoia, complice del regime fascista. Lo stesso giorno i tedeschi rastrellano 
il ghetto ebraico: vengono deportati in Germania oltre mille ebrei, che moriranno nei 
campi di sterminio. Inizia la Resistenza che porterà gli italiani alla Liberazione e alla 
scelta della Repubblica con il referendum istituzionale del 2 giugno 1946.

Correva l’anno 1943
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Infuria la battaglia

Un giorno ci spostammo, armi e bagagli, in una postazione su 
un’altura prospiciente il mare, da dove alla mia sinistra vedevo 
Zante, l’isola di Ugo Foscolo, e sotto di noi c’era una postazione 
tedesca i cui occupanti dovevano passare da noi per raggiungerla. 
Cefalonia era un’isola stupenda, immersa nel Mar Ionio partico-
larmente terso, con un paesaggio bello e selvaggio. La popolazio-
ne, nonostante si fosse invasori, aveva un atavico dono dell’ospi-
talità e sopportava la nostra presenza con discreta tolleranza. Il 
16 luglio compii i miei vent’anni. Non piansi, ma mi domandai: 
“Cosa ci faccio così lontano da casa, in una terra che, giustamente, 
non vuole invasori?”.

La nave che trasportava i nostri cannoni era stata affondata 
e allora fummo armati con cannoni che, in tempo di pace, era-
no stati fabbricati per l’Olanda e dopo l’occupazione tedesca 
ci erano stati ceduti. Per i cannoni avevamo solo due sistemi di 
punteria e quando ci trovammo in combattimento si vedevano 
i nostri artiglieri correre da un pezzo all’altro con i sistemi di 
puntamento: se la situazione non fosse stata tragica, ci sarebbe 
stato da ridere.

Si giunse al malaugurato 8 settembre quando, presso una 
Batteria accanto alla nostra postazione apprendemmo via ra-
dio la notizia dell’Armistizio. Come dicono anche gli storici, 
non ci fu molta gioia tra noi. Forse ad Argostoli festeggiarono 
l’evento, ma noi capimmo che le cose si sarebbero messe male 
perché il generale Badoglio diceva, in parole povere, che non 
si era più in guerra con Francia e Inghilterra e che avremmo 
dovuto rispondere col fuoco a chiunque ci avesse attaccato: 
si capiva che sarebbero stati i tedeschi, ad attaccarci. Non 
sapevamo che quella mezza cartuccia del re e il suo compare 
Badoglio erano fuggiti, lasciando l’Italia nel caos. Veramente 
in poche generazioni i Savoia l’Italia l’hanno fatta e disfatta: 
Vittorio Emanuele II, con tremende repressioni in Sicilia, in 

Gualtiero Balestri
Il giovane piombinese disperso a Cefalonia

Quando l’8 gennaio 1943 lascia il suo lavoro di 
“sfogliatore treni a freddo” allo stabilimento La 
Magona di Piombino, per adempiere agli obbli-
ghi militari, Gualtiero Balestri non ha ancora 
vent’anni. Era nato infatti il 25 novembre 1923, 
a Laiatico (PI), ma presto si era trasferito con il 
padre Virgilio e la famiglia. Dopo l’addestra-
mento, il destino lo porta nell’isola di Cefalonia 
con la Divisione Acqui, soldato del 1° Battaglione 
III Compagnia del 17° reggimento di fanteria, 
protagonista della tragica resistenza contro i te-
deschi. Le sue ultime notizie risalgono ad una 
lettera del 6 agosto 1943. La famiglia non ha mai 
ricevuto comunicazioni ufficiali della sua morte, 
avvenuta presumibilmente durante gli scontri tra 
il 15 e il 22 settembre. Balestri risulta “disperso 
in combattimento”, le sue spoglie non sono mai 
state rimpatriate, né riconosciute: il comando 
tedesco proibì infatti di dare sepoltura ai caduti 
italiani, considerati ribelli e traditori. 
Oggi, a ricordare il suo sacrificio, c’è un luo-
go che la sua città adottiva gli ha dedicato. 
L’area prescelta per perpetuare la memoria di 
Gualtiero Balestri e dei Caduti di Cefalonia, si 
trova nella Cittadella, presso il Museo Arche-
ologico. La cerimonia per l’inaugurazione si è 
svolta nel 2005, in occasione delle celebrazio-
ni per il 60° anniversario della Liberazione.
L’amministrazione comunale, nell’ambito de-
gli obiettivi e dei programmi di recupero della 
memoria storica e di valorizzazione dell’identità 
locale, utilizza spesso la toponomastica per sottoli-
neare l’attenzione e la riconoscenza ai protagoni-
sti della Resistenza: tra questi la famiglia Pavolini, 
trucidata a Sant’Anna di Stazzema, l’antifascista 
Silvio Mina e il  finanziere Vincenzo Rosano, de-
ceduto nei giorni della Battaglia di Piombino.
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Calabria e altrove, l’aveva unita, mentre Vittorio Emanuele 
III, fuggendo vigliaccamente, l’aveva abbandonata lasciando 
il popolo allo sbando e noi, per rispettare il giuramento di 
fedeltà, perdemmo a Cefalonia quasi diecimila giovani italia-
ni. I nostri ufficiali fucilati alla casetta rossa andavano incontro 
alla mitraglia gridando “Viva l’Italia, viva il re!”. Tempo fa, 
i discendenti della dinastia sono tornati in Italia, grazie alla 
benevolenza dei nostri governanti e hanno chiesto un inden-
nizzo agli italiani, senza vergognarsi. Ma siamo noi italiani, 
che vi chiediamo conto dei nostri morti!

Il 10 settembre arrivò il comandante di gruppo, 
capitano Severino. Noialtri, tutti inquadrati, uno 
alla volta fummo protagonisti dell’unico referendum 
della storia dell’esercito italiano. La domanda era: 
“Vuoi continuare a combattere a fianco dei tedeschi, 
oppure contro i tedeschi, o vuoi che si mantenga la 
neutralità?”. Chissà perché, vi chiederete, partimmo tutti fascisti 
e scegliemmo tutti di combattere contro i tedeschi. La risposta 
è semplice: eravamo tutti fascisti perché ci era imposto, non era 
una scelta, gli amici dei tedeschi erano Mussolini e il re, non il 
popolo italiano.

Arrivarono i camion e caricammo i cannoni e i proiettili che 
erano a quattro a quattro dentro a contenitori con della paglia. 
In prima battuta fummo in postazione per le strade di Argostoli, 
poi in un’uliveta fuori dal paese, dove ora il terreno è tutto fab-
bricato. Coprimmo i cannoni con le frasche, perché gli aeroplani 
non li avvistassero.

Tuttavia, appena fatto giorno cominciarono i bombarda-
menti degli stukas e qualcosa non andò per il verso giusto: 
qualche rifrangente o qualche brillio al riverbero del sole, fat-
to sta che fummo presi in pieno da una bomba. Io ero sdraiato 
sotto a un ulivo e fui sepolto da terra, rami e foglie. Quando 
riuscii a liberarmi e mi voltai, rimasi interdetto vedendo il 
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Bottoni, un caro ragazzo anche lui venten-
ne, con il capo reclinato e una scheggia nel 
petto, coperto di sangue. Mentre gli stukas 
si allontanavano in virata, corremmo a rifu-
giarci sotto un ponticello, in un canale per 
lo scolo dell’acqua. Sotto a quell’estempo-
raneo rifugio successe di tutto. Chi pregava 
ad alta voce, chi imprecava e chi, come me, 
taceva: perché divento muto, ubbidisco 
agli ordini, ma non reagisco emotivamente 
di fronte alla morte così improvvisa di un 
amico. È un dolore tanto immediato e ve-
loce che il cervello lo respinge.

Il Bottoni era attendente al sottotenente 
Porcelli, entrambi di Maddaloni, e non era 
in prima linea come noi, ma in un’immen-
sa grotta sotto Argostoli ed era venuto a 
portare il ricambio di biancheria al suo su-
periore paesano. Questo succede quando il 
destino è infame.

Al calar del sole la batteria si radunò ac-
canto al feretro del nostro amico caduto, per 
rendergli l’onore delle armi. Il sottotenente 
Porcelli era in uno stato compassionevole, 

forse si riteneva colpevole di non aver potuto salvarlo: ma la 
sorte è già segnata per ognuno di noi. Il tenente Ferrara ordinò 
il saluto alla voce per il caduto Bottoni e noi rispondemmo con 
le lacrime nella voce e negli occhi. Dopo questa mesta cerimo-
nia, ci dovemmo mettere di gran lena al lavoro: agganciam-
mo i cannoni e li trascinammo a mano su un’altura nei pressi 
dell’acquedotto, un luogo che forse si chiama Prokopata: la gente 
sa dove dico, perché lì contrastammo i tedeschi per giorni, a 
colpi di cannone. Tutto in gran fretta, di notte, perché se gli 
stukas ci avessero scoperti per strada sarebbe stata la fine.

Testo del volantino lanciato dai tedeschi su 
Cefalonia il 17 settembre 1943.
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la casa degli orrori

Nel 2005, all’interno di un’inchiesta condotta dalla Procura Federale di Monaco 
di Baviera, il procuratore Kostantin Kembauer si recò in Italia per le indagini: qui 
incontrò il capo della Procura Militare di Roma Antonino Intelisano (lo scopritore 
dell’armadio della vergogna) e ottenne dalla segreteria di Stato del Vaticano assicu-
razione di avere accesso anche agli atti su Cefalonia eventualmente in possesso 
della Santa Sede. Il procedimento era a carico di militari della Wehrmacht allora 
viventi e in qualche misura responsabili del massacro degli ufficiali italiani alla casa 
rossa, una strage definita dal pubblico accusatore di Norimberga, generale Telford 
Taylor, “il più orrendo crimine mai commesso in una guerra moderna”. Sul ban-
co degli imputati ancora Otmar Mühlhauser, indagato già dagli anni Sessanta, 
l’ormai anziano mastro pellicciaio che aveva sempre ammesso di aver comandato 
il plotone di esecuzione. Anche questo processo finì con una sentenza di archivia-
zione perché - secondo il giudice tedesco - i soldati italiani a Cefalonia erano tra-
ditori, e quindi trattati come i disertori tedeschi: fucilati. In quell’occasione furono 
raccolte le testimonianze dei pochi superstiti, tra cui Nicola Ruscigno, sottotenen-
te del reparto Genio della divisione Acqui: questo il suo racconto, pubblicato su 
L’Unità del 5 giugno 2005 (Franco Giustolisi, edizione nazionale).

«Ci prendevano ad otto per 
volta. Il tristissimo, piccolo 
corteo di morituri, sorvegliato 
a vista dai nazisti tutti altoa-
tesini, si andava fuori dalla 
“Casa Rossa”. Subito dopo, sentivamo il cre-
pitare dei mitra, i colpi dei fucili... Qualche 
attimo di sosta e, poi, lo schiocco delle pistole 
per il colpo di grazia. Ed ecco che gli assassini 
rientravano nuovamente. Così si andò avanti 
dalle sette del mattino sino a mezzogiorno di 
quel 24 aprile del 1943, finché il nostro cap-
pellano militare, don Romolo Formato, che 
non aveva fatto sino ad allora che piangere, 
implorare e impartire estreme benedizioni, 
non si mise a gridare con tutta la forza che gli 
rimaneva: “basta, basta, ne avete ucciso centi-
naia, avete stroncato tante vite, basta sangue, 
basta. Non siete ancora sazi di morte?”. E la carneficina si fermò. Così io ed 
altri trentasei ci salvammo (...) Ero uno sbarbatello, avevo 20 anni, allora. Ero 

FIAMME E FUMO nella pancia della monta-

gna, il traforo del Frejus ieri sera si è trasfor-

mato in un inferno di fuoco che ha inghiottito

due vittime, oltre ad intossicare decine di per-

sone. Tutto è succes-

so verso le 18, quan-

do un Tir carico di

gomme e provenien-

te dal versante francese ha comin-
ciato a perdere gasolio, pare per la
rottura del turbocompressore. A
causa del calore il combustibile fi-
nito sul motore si è immediatamen-
te infiammato, provocando l’incen-
dio del camion che poi si è propaga-
to ad altri veicoli pesanti. Una delle
due vittime è uno degli autisti dei
quattro mezzi pesanti coinvolti. Si
tratta di un giovane sloveno, Pavel
Blanarovik, 24 anni. Insieme all’al-
tra vittima è stato trovato dai soc-
corritori in una delle nicchie del tra-
foro, a cavallo del confine ma sulla
parte francese. Lo hanno trovato
che era ancora vivo, ma il tentativo
di salvarlo con una maschera ad os-
sigeno è stato inutile. C’è anche un
video che documenta l’incidente, è
stato girato a colori da una delle te-

lecamere poste nella galleria che
collega l’Italia alla Francia. Nelle
immagini si vedrebbe chiaramente
la fuoriuscita del gasolio per guasto
e il mezzo che prende rapidamente
fuoco. Oltre al tir coinvolto hanno
preso fuoco anche un camion di
mozzarelle e uno di colle e vernici.
Il calore sprigionatosi da quest’ulti-
mo ha impedito a lungo ai vigili del
fuoco di avvicinarsi al punto in cui
è scoppiato l’incendio. I soccorrito-
ri francesi sono riusciti a domare
prima le fiamme e ad intervenire, ci
sono stati una ventina di intossicati,
usciti in gran parte dal versante
francese. Tre degli autisti coinvolti
nel rogo sono stati portati in salvo
da un’automobile che era transitata
dal confine italiano. L’altissima
temperatura sprigionatasi all’inter-
no del traforo ha causato grossi pro-
blemi ai soccorritori. Alcuni vigili
del fuoco sono rimasti ustionati.
Non è il primo incendio che scop-
pia nella galleria del Frejus. Dal
2000 ad oggi anzi sono stati almeno
sette, tanto che il pm Guariniello ha
avviato un’inchiesta ancora aperta.

■ diFrancoGiustolisi

«CI PRENDEVANO ad ot-

to per volta. Il tristissimo,

piccolo corteo di morituri,

sorvegliato a vista dai nazi-

sti tutti altoatesini, si andava

fuori dalla “Casa Rossa”.

Subito dopo, sentivamo il crepitare
dei mitra, i colpi dei fucili... Qualche
attimo di sosta e, poi, lo schiocco del-
le pistole per il colpo di grazia. Ed ec-
co che gli assassini rientravano nuo-
vamente. Così si andò avanti dalle
sette del mattino sino a mezzogiorno
di quel 24 aprile del 1943, finché il
nostro cappellano militare, don Ro-
molo Formato, che non aveva fatto
sino ad allora che piangere, implora-
re e impartire estreme benedizioni,
non si mise a gridare con tutta la for-
za che gli rimaneva: “basta, basta, ne
avete ucciso centinaia, avete stronca-
to tante vite, basta sangue, basta.

Non siete ancora sazi di morte?”. E
la carneficina si fermò. Così io ed al-
tri trentasei ci salvammo».
Nicola Ruscigno, sottotenente, repar-
to genio, della divisione Acqui, ricor-
da quei momenti a Cefalonia. Anco-
ra con estrema angoscia. Sono passa-
ti da allora 62 anni. Lui ne ha ora 84,
sia pure portati con vigore giovanile,
e non ha potuto cancellare dalla men-
te neppure un immagine, un foto-
gramma di quel che fu: «ha segnato
per sempre la mia vita, perché la gio-
ia della salvezza si è incrociata per
sempre al dolore per i miei compagni
caduti».
Ruscigno, che dopo la guerra è stato,
sino alla pensione, cancelliere capo
del Tribunale di Taranto, è stato in-
terrogato il 26 maggio, per rogatoria
alla Procura militare di Bari a segui-
to dell’inchiesta aperta dalla Procura
federale di Monaco di Baviera. Para-
dossalmente è stato il paese da dove
vennero gli assassini di Hitler a cer-
car di far giustizia, sia pur per gli ulti-
mi brandelli, di quella tragedia. Men-
tre il Paese delle vittime, l’Italia, ave-

va sotterrato i fascicoli con i nomi
degli assassini, decine di nomi, nel-
l’armadio della vergogna.
Il magistrato Kostantin Kembauer si
è incontrato più volte in questi gior-
ni, con il suo collega, Antonino Inte-
lisano, capo della procura militare di
Roma, che gli ha messo a disposizio-
ne tutto il materiale sotterrato, per ra-
gione di Stato, dal 1956 in quell’ar-
madio, nonché gli atti del processo
che fu intentato contro una trentina
di superstiti della divisione Acqui.
Ironia del destino: mentre si lasciano
tranquilli gli assassini, si cerca di da-
re addosso alle vittime, accusate di
essersi ribellate al generale Luigi
Gandin, comandante della Divisione
Acqui. Ho scritto «si cerca» perché
quel processo, né poteva essere di-
versamente anche in Italia, finì con
una generale assoluzione. Kem-
bauer, tramite Intelisano, ha anche
ottenuto dalla segreteria di Stato del
Vaticano la formale assicurazione
che gli saranno resi noti tutti gli even-
tuali atti su Cefalonia eventualmente
in possesso della Santa Sede, che co-

me si ricorderà, fu uno dei tramiti
maggiori per la fuga dei criminali na-
zisti alla fine della guerra.
Nel taccuino del sostituto procurato-
re federale di Monaco ci sono, per
ora, solo due nominativi degli appar-
tenenti al reggimento Gerbigsjager
(cacciatori delle Alpi), il cui coman-
dante, un maggiore, finirà poi ucciso
in combattimento in Russia (la giu-
stizia può dimenticare, ma non il de-
stino). I due sono il sottotenente Joan
D., oggi ottantacinquenne, e il ser-
gente maggiore Otmar M., 90 anni.
Il primo, si presume alla «Casa Ros-
sa», dava gli ordini di morte, il se-
condo si incaricava di eseguire o di
far eseguire.
Per quella strage, definita dal pubbli-
co accusatore di Norimberga, gene-
rale Telford Taylor, il più orrendo
crimine mai commesso in una guerra
moderna,l’unico a pagare, e assai re-
lativamente, fu il generale di corpo
d’Armata, Hubert Lang: condannato
ad undici anni (era stato Hitler, disse,
a dare l’ordine), ne scontò appena
cinque. Eppure in quell’isola greca

erano stati uccisi, non in combatti-
mento, ma dopo che avevano alzato
bandiera bianca, dopo che si erano
arresi, dai 5000 ai 6500 militari ita-
liani. I loro corpi, depredati di tutto,
furono gettati in mare, altri mala-
mente sotterrati, altri ancora buttati
in specie di foibe dell’isola. Circa
duemila morirono in combattimen-
to, altrettanti a seguito dei bombarda-
menti alleati alle navi naziste che li
portavano verso i campi di concen-
tramento in Germania.
L’ex sottotenente Rescigno, raccon-
ta per l’Unità: «Ero uno sbarbatello,
avevo 20 anni, allora. Ero studente
universitario, e quindi godevo del-
l’esenzione. Ma poi fu abolita e do-
vetti entrare in servizio... Dissero
che eravamo volontari, ma quale vo-
lontari... E così mi ritrovai in quel-
l’isola... No, io non partecipai alle di-
scussioni con il generale Gandin,
nessuno del mio reparto andò perché
eravamo più defilati di altri. Né vidi,
sempre alla «Casa Rossa», che ucci-
sero lui, qualche ora prima che toc-
casse agli altri mei compagni. Da-

vanti al plotone di esecuzione, si
strappò dal collo la corona di ferro di
cui era stato decorato personalmente
da Hitler, e la gettò con disprezzo in
terra... Con i nostri mezzi, quelle che
chiamavamo «carrette», ci portaro-
no una trentina per volta alla «Casa
Rossa», chiamata così solo per il co-
lore delle sue pareti, ma che oggi può
essere chiamata in questo modo per
tutto il sangue che vi fu versato intor-
no... Per quasi tre giorni eravamo ri-
masti prigionieri, senza cibo né ac-
qua, poi ci dissero che ci avrebbero
portato sulla terra ferma per essere
processati». «Ma non posso più di-
menticare, e me ne resi conto quando
capii, lo sguardo sardonico di quel
nazista che ci prendeva in giro sino
all’ultimo momento. Ci consentiro-
no di portare con noi solo un sacchet-
to con il minimo indispensabile... E
capii, e capimmo, quando arrivati al-
la «Casa Rossa» vedemmo tanti altri
sacchetti ammucchiati qua e la... E
qualcuno dei compagni arrivati pri-
ma di noi che stava pregando in gi-
nocchio. Ne avevano già ammazzati

parecchi dei miei compagni. Con il
senno del poi (anche se qualcuno lo
ha avuto anche prima n.d.r.) fu una
follia... Quando toccò il mio turno e
mi stavo avviando sottobraccio al
mio amico Michele Spadaro, anche
lui di Taranto, mi ricordai che dove-
vo consegnare al cappellano le foto
dei miei genitori sulle quali avevano
annotato il loro indirizzo in modo
che qualcuno gli raccontasse come,
dove e quando ero morto. Mi sfilai
dal braccio di Michele e corsi da don
Fortunato a consegnargli le foto:
mentre parlavo con lui sentimmo la
scarica che colpiva Michele e gli al-
tri. Fu allora che don Fortunato gridò
quei «basta» che rintronarono più
forti di colpi di cannone. L’ufficiale
nazista, pur nella sua brutale indiffe-
renza ne dovette essere rimasto col-
pito. Alzò una mano in segno di alt,
comunicò al sacerdote che sarebbe
andato al comando per istruzioni.
Pensate: un’attesa per sapere se vi-
vrai o morrai. Quando tornò disse
semplicemente «alles ist gut», tutto a
posto... Ci salvammo in 37».

Ad un anno dalla scomparsa
del caro presidente

BRUNO LAMBERTINI
i soci e i dipendenti della coo-
perativa Trasporti Scavi Zola,
lo ricordano.
Zola Predosa (Bo) 5 giugno 2005

Tirinfiamme,duemortinelFrejus
Si incendia un camion di pneumatici e scatena un inferno di fuoco e fumo nel traforo

Perde la vita un’autista, una ventina di intossicati. In un video le sequenze del dramma

I soccorsi nel versante italiano del traforo del Frejus Foto di Stefano Rellandini/Reuters

«A Cefalonia ho visto i miei compagni morire ad uno ad uno»
Per la prima volta Nicola Ruscigno, uno dei 37 sopravvissuti, racconta l’orrore del 24 aprile 1943. A Monaco di Baviera aperta un’inchiesta

REPORTAGE

■ diSalvatoreMariaRighi

ITALIA
Soccorritori frenati a lungo
dall’altissima temperatura
Ustionati alcuni pompieri

Settimo incendio dal 2000

Il veicolo pesante entrato
dal versante francese
per un guasto ha perso
gasolio e si è incendiato
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studente universitario, e quindi godevo dell’esenzione. 
Ma poi fu abolita e dovetti entrare in servizio... Dissero 
che eravamo volontari, ma quale volontari... E così mi ri-
trovai in quell’isola... No, io non partecipai alle discussio-
ni con il generale Gandin, nessuno del mio reparto andò 
perché eravamo più defilati di altri. Né vidi, sempre alla 
“Casa Rossa”, che uccisero lui, qualche ora prima che 
toccasse agli altri miei compagni. Davanti al plotone di 
esecuzione, si strappò dal collo la corona di ferro di cui 
era stato decorato personalmente da Hitler, e la gettò con 
disprezzo in terra... Con i nostri mezzi, quelle che chia-

mavamo “carrette”, ci portarono una trentina per volta alla “Casa Rossa”, 
chiamata così solo per il colore delle sue pareti, ma che oggi può essere chia-
mata in questo modo per tutto il sangue che vi fu versato intorno... Per quasi 
tre giorni eravamo rimasti prigionieri, senza cibo né acqua, poi ci dissero che 
ci avrebbero portato sulla terra ferma per essere processati (...) Ma non posso 
più dimenticare, e me ne resi conto quando capii, lo sguardo sardonico di 
quel nazista che ci prendeva in giro sino all’ultimo momento. Ci consentirono 
di portare con noi solo un sacchetto con il minimo indispensabile... E capii, 
e capimmo, quando arrivati alla “Casa Rossa” vedemmo tanti altri sacchetti 
ammucchiati qua e la... E qualcuno dei compagni arrivati prima di noi che 
stava pregando in ginocchio. Ne avevano già ammazzati parecchi dei miei 
compagni (...) Quando toccò il mio turno e mi stavo avviando sottobraccio 
al mio amico Michele Spadaro, anche lui di Taranto, mi ricordai che dovevo 
consegnare al cappellano le foto dei miei genitori sulle quali avevano annota-

to il loro indirizzo in modo che qualcuno gli raccontasse 
come, dove e quando ero morto. Mi sfilai dal braccio di 
Michele e corsi da don Formato a consegnargli le foto: 
mentre parlavo con lui sentimmo la scarica che colpiva 
Michele e gli altri. Fu allora che don Formato gridò quei 
“basta” che rintronarono più forti di colpi di cannone. 
L’ufficiale nazista, pur nella sua brutale indifferenza ne 
dovette essere rimasto colpito. Alzò una mano in segno di 
alt, comunicò al sacerdote che sarebbe andato al coman-
do per istruzioni. Pensate: un’attesa per sapere se vivrai 
o morrai. Quando tornò disse semplicemente “alles ist 
gut”, tutto a posto... Ci salvammo in 37».
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Vivo, nonostante tutto

Spesso la nostra vita ha un destino, contro il quale siamo impoten-
ti: ancora oggi non mi rendo conto come mai sono sopravvissuto 
in mezzo a tanta tragedia, non avendo fatto niente per salvarmi.

Vi voglio raccontare com’è andata la mia vicenda 
personale nel marasma della battaglia di Cefalonia. 
Mentre eravamo in pieno combattimento, il tenente 
Ferrara mi ordinò, come addetto al tiro e trasmissio-
ni, di stendere una linea telefonica tra la batteria e il 
comando di gruppo. Partimmo, io e altri due o tre, 
con i rotoli di filo telefonico e un telefono da cam-
po e cominciammo a stendere la linea, riparandoci 
sotto un ulivo per non essere visti quando gli stukas 
ci sorvolavano a bassa quota. Dopo molte ore di la-
voro avevo una gran sete (mangiare era un sogno) e 
scesi verso una cascatella d’acqua. Mentre ero ac-
cucciato con le mani a conca per bere, uno stukas mi 
passò sopra la testa, forse a cinque metri di altezza. 
In quel momento pensai che per me fosse la fine, 
invece furono mitragliate alcune pecore libere nella 
campagna. Quindi credo di dire la verità, quando 
affermo che non ero destinato a morire, perché dav-
vero sparavano a tutto ciò che si muoveva.

A tarda sera rientrammo in batteria e il tenente Ferrara mi 
ordinò di montare capoposto! Risposi che non ero in grado, che 
ero febbricitante. Sembra incredibile, ma giuro che è la verità: il 
tenente mi procurò un termometro e mi fece misurare la tempera-
tura, che risultò oltre 40 gradi. Allora, indicandomi una rientranza 
nella roccia, mi disse: «Siediti lì con il telefono e ogni tanto chiama 
il comando di gruppo». Altro che telefonare al comando... ogni 
tanto perdevo i sensi, mentre la febbre aumentava. Avevo preso la 
malaria, come risultò in seguito dai documenti che ancora conser-
vo: malaria terzana estiva-autunnale recidiva.

Testo del volantino lanciato dai tedeschi su 
Cefalonia il 19 settembre 1943.
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Vi racconto gli ultimi momenti che ricordo. Sotto di noi c’era-
no i muli della Someggiata, fui portato lì e caddi svenuto tra le loro 
zampe. Quando rinvenni, ero su un camion con un soldato italia-
no e un partigiano greco. Svenni di nuovo e mi risvegliai sotto una 
tenda, nel parco dell’ospedale di Argostoli. Ma arrivavano nuovi 
feriti e il tenente disse che doveva dimettermi, per fare posto.

Dimesso dall’ospedale, mi ritrovai presto prigioniero dei te-
deschi nella prigione di Argostoli, dove rincontrai i miei amici 
piombinesi Demare Raspollini, Orios Guerra e Guido Cantini, 
che era in Marina. Gli attacchi di febbre mi indebolivano sempre 
di più, togliendomi anche l’appetito, ma quando la febbre calava 
i morsi della fame si facevano sentire a causa del lungo digiuno.

Una sera, mentre ero sdraiato a terra febbricitante con un 
messale sotto alla testa, entrarono i tedeschi. Più che sol-
dati sembravano rapinatori a mano armata: portarono via 
tutto quello che aveva valore, anelli, catenine d’oro, por-
tafogli. Uno di questi banditi mi si avvicinò, assestandomi 
un calcio per farmi alzare, mi frugò e trovandomi l’oro-
logio nel taschino disse: «Tu non volere dare a camerata! 
Domani mattina bum bum!». Siccome ci fucilavano per 

molto meno, l’indomani mattina i miei amici Raspollini e Guerra 
mi nascosero fra loro e ci imbarcammo su un peschereccio, tanto 
stipati che non ci si poteva neppure muovere.

Dopo tanto soffrire e con la febbre altissima, arrivammo a Patrasso. 
Dopo ore e ore sotto il sole, finalmente ci inquadrarono e ci portarono 
alla famigerata caserma Mussolini, dove crollai a terra senza neppure il mes-
sale per cuscino. Fortunatamente, i miei amici procuravano l’acqua, ma 
mangiare ancora niente. I tedeschi intanto cercavano il capitano Renzo 
Apollonio, che si era vestito da soldato ed era fra noi, ma non riuscirono 
a trovarlo perché nessuno parlò. La febbre mi debilitava sempre di più 
e Demare insisteva perché marcassi visita. Lo feci, alla fine, anche per 
non gravare ulteriormente sui miei compagni. Questa decisione forse mi 
salvò la vita, ma la mia paura era che mi dimettessero e che i miei amici 
fossero trasferiti nei campi del Pireo, dove non li avrei più ritrovati.

Renzo Apollonio
Gli italiani e la resistenza greca

Il generale di Corpo d’Armata Renzo Apollonio 
era nato a Trieste. Laureato in lettere, era arrivato 
a Cefalonia dopo aver partecipato alle operazioni 
di guerra sul fronte alpino occidentale, su quello 
greco-albanese e in Balcania. Capitano di una 
batteria della Acqui, fece la sua scelta di fedeltà alle 
legittime istituzioni e fu tra i più decisi animato-
ri della resistenza contro i tedeschi, invocando a 
tale proposito l’obbedienza al proclama governa-
tivo, confermato dal primo ordine del Comando 
11a armata e dall’ordine del Comando Supremo 
dell’11 settembre di “considerare i tedeschi come 
nemici”. Catturato, venne condannato a morte e 
uscì miracolosamente illeso da un’esecuzione som-
maria. Nuovamente fatto prigioniero, contribuì 
all’organizzazione clandestina degli italiani e costi-
tuì il primo nucleo del raggruppamento banditi Acqui  a 
sostegno della resistenza greca, che si concluse con 
l’insurrezione del 26 agosto 1944 
e la liberazione dell’isola. Come ri-
conoscimento al suo contributo, il 
17 settembre la popolazione locale 
innalzò nella piazza di Argostoli la 
bandiera italiana e gli fu concesso 
di tornare con le proprie armi in 
Patria insieme a 1.286 uomini del 
suo raggruppamento, unico re-
parto su undici Divisioni dislocate 
in Grecia all’atto dell’armistizio. 
In Italia, dove ricevette l’encomio 
del Ministro della Guerra e il riconoscimento di 
Partigiano combattente all’estero, proseguì una 
carriera piena di prestigiosi incarichi, tra i quali 
presidente del Tribunale Supremo Militare e Co-
mandante della Regione Militare Tosco-Emiliana. 
Negli anni Settanta e Ottanta fu tra i maggiori so-
stenitori della “causa piombinese” e partecipò al 
convegno organizzato nel 1978 nell’ambito delle 
celebrazioni per il 35° anniversario della Battaglia 
del 10 settembre. “(...) Piombino, al cui gonfalone 
auspico vivamente venga al più presto conferita la 
Medaglia d’Oro al Valor Militare, ben meritata, 
sia per il fulgido esempio di unione nel sacrificio 
di Popolo e Soldati, per il riscatto dell’onore e della 
dignità nazionali, sia per il secolare contributo di 
sacrifici e di sangue offerto dai Piombinesi – operai 
e contadini – alla causa dell’indipendenza, della li-
bertà e della democrazia” (R.Apollonio in Le forze 
armate nella resistenza e nella guerra di liberazione nazio-
nale. Settembre 1943-maggio 1945, conferenza tenuta 
il 23 maggio 1975 ai giovani studenti e operai li-
vornesi, a cura del Comitato Provinciale per il 30° 
della Resistenza e della Liberazione).
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Marcai visita e fui internato nell’ospedale di Patrasso. Alla 
sera mi diedero una ciotola di caffé e latte ma lo stomaco, dopo 
tanto digiuno, non lo resse e rimisi tutto. La prima sera fui mes-
so a dormire su una rete senza materasso piena di cimici, pi-
docchi e parassiti di ogni qualità e forma, ma nonostante tutto 
dormii come un sasso. Il giorno dopo mi fu assegnato un letto 
e venni curato come potevano, perché l’ospedale era carente di 
tutto all’infuori della buona volontà di medici e infermieri. Di-
versi soldati con la malaria perniciosa morirono in poche ore. 
All’epoca non lo sapevo, ma i 
tedeschi temevano la malaria, 
perché se una zanzara pizzica-
va me e poi un tedesco, gli ino-
culava il mio sangue infetto.

La febbre continuava con i 
suoi brividi e i giorni passava-
no lentamente, pieni di paure 
e tanta fame. Tutti i giorni ad 
ore regolari veniva un sergente, 
mi metteva il termometro sotto 
il braccio e aspettava seduto sul letto. Poi lo prendeva e leggeva 
tra sé la temperatura: io gli domandavo quanta febbre avessi, ma 
lui mi rispondeva di non preoccuparmi e se ne andava. La scena 
era la stessa e tutti i giorni si ripeteva uguale, ma una volta lo vidi 
arrivare tutto trafelato: «C’è una commissione medica tedesca 
in visita! Quando ti domanderanno dove hai dolore, indica la 
milza!» e mi fece vedere dove indicare. Arrivò la commissione 
e ricordo che in quel momento avevo la febbre altissima, la te-
sta mi scoppiava. Il medico tedesco mi visitò minuziosamente, 
guardò la cartella clinica e in cattivo italiano mi pose la fatidica 
domanda: «Dove hai male?». Io indicai il punto della milza, se 
ne andò e per qualche giorno non seppi più niente.

Il mio fisico ormai cedeva e non avevo più la forza di spe-
rare in niente. Ricordo quello che avevo visto fare dai tedeschi 

Rassegna del “Raggruppamento banditi 
Acqui” in occasione della liberazione 
dell’isola di Cefalonia, 8 settembre 1944.
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agli italiani, accusati di aver tradito un camerata tedesco, sen-
za rendersi conto che anche noi eravamo soldati e avevamo 
prestato giuramento al re (sì, proprio a quel vigliacco che ci 
aveva abbandonato, mettendosi in salvo, ma questo lo abbia-
mo saputo molto dopo) e avevamo eseguito gli ordini del ge-
nerale Badoglio di non attaccare nessuno, ma di difenderci da 
chiunque ci avesse attaccato. Questo era il succo del proclama 
e siccome i tedeschi non chiedevano soltanto la nostra resa, 

ma pretendevano anche di disar-
marci e tutti al mondo sanno che 
un soldato disarmato in guerra è 
come un prete senza tonaca, né 
crocifisso né vangelo. Essere disar-
mati era un’umiliazione che non 
potevamo accettare, tanto più che 
il motto della divisione Acqui reci-
ta: Sull’arma si cade ma non si cede.

Dopo qualche giorno dalla visita della commissione medica 
tedesca, arrivò in corsia il solito sergente, accompagnato dal 
tenente medico, e ci disse: «Tu, tu e tu – indicandoci – prepa-
rate la vostra roba e seguitemi». L’ordine fu eseguito all’istan-
te, anche perché oltre alla divisa ormai ridotta a uno straccio 
non avevamo altro. Seguimmo il sergente fuori dall’ospedale, 
scortati da un drappello di tedeschi. Arrivammo vicino a una 
bella nave, tutta bianca, con una grossa croce rossa: era la 
nave ospedale Gradisca, sulla quale ci dissero di salire. Pensa-
vamo che ci portassero ai campi di concentramento al Pireo. 
Sulla nave c’erano marinai italiani e alcuni ci sorreggevano, 
aiutandoci a camminare. Ad uno chiesi: «Dove ci portate?» e 
quello rispose: «In Italia». Credevo che scherzasse e quindi gli 
dissi: «Non ci prendere in giro, non vedi come siamo ridotti?». 
Ma lui, da buon italiano: «Te lo giuro su Dio, andiamo a Trie-
ste!». Potete immaginare la mia felicità. Dopo tanta tempesta, 
fu come rivedere il sole.

Il prezzo della dignità

Io allora ero piccolo, un bambino. Giocavamo al mare. 
Giochi da bambini. Ma un giorno, giù alla spiaggia, 
l’acqua era piena di uomini. Soldati. Italiani. Tut-
ti morti. Li aveva portati il mare. Sono andato vicino. 
Anche dentro all’acqua, per vedere. Ne ho trovato uno. 
Lo guardavo. Aveva una faccia bella. Ma la faccia era 
sott’acqua. Sembrava che dormisse. Sott’acqua.
Testimonianza di Stelios Triantis, in I sommer-
si di Cefalonia, di C.U.Schminck-Gustavus, Il 
Combattente 1995

La furia della Wehrmacht 
travolse l’intera Divisione Acqui, 
11.500 tra soldati e ufficiali. 
A centinaia furono rastrellati, 
depredati degli effetti perso-
nali, uccisi tra gli ulivi e sui 
bordi delle strade. I loro corpi 
venivano gettati nelle scarpa-
te e nelle grotte, nascosti nei 
pozzi o bruciati. Gli scampati 
al massacro vennero ammas-
sati nel cortile della Caserma 
Mussolini e nelle prigioni di 
Argostoli. Anche dopo la resa, 
la rappresaglia proseguì impla-
cabile con le fucilazioni di massa degli ufficiali 
alla “casetta rossa”. Così viene descritto l’episo-
dio nel bollettino del quartier generale tedesco 
del 24 settembre: “La Divisione italiana Acqui, 
che presidiava l’isola di Cefalonia, dopo il tra-
dimento di Badoglio aveva rifiutato di deporre 
le armi e aveva aperto le ostilità. Dopo azioni di 
preparazione svolte dall’arma aerea, le truppe 
tedesche sono passate al contrattacco e hanno 
conquistato la città-porto di Argostoli. Oltre 
quattromila uomini hanno deposto, al momen-
to opportuno, le armi; il resto della divisione 
ribelle, compreso lo stato maggiore di essa, è 
stato annientato in combattimento” (testo rife-
rito dall’On. Leonetto Amadei in Atti Parlamen-
tari della Camera dei Deputati – III legislatura, 
Nel quindicesimo anniversario dell’eccidio di Cefalonia, 
seduta del 24 settembre 1958. Medaglia d’ar-
gento, nel 1943 Amadei aveva preso parte ai 
combattimenti nell’Egeo, a Lero, ed era stato 
deportato). All’inizio di ottobre i tedeschi orga-
nizzarono il trasferimento dei prigionieri rima-
sti nei campi di internamento di mezza Europa: 
migliaia di uomini, chiusi nelle stive delle navi, 
morirono nel naufragio dei piroscafi Ardena 
(che ancora giace sul fondo della baia di Argo-
stoli, con i resti del suo carico umano), Mar-
gherita e Maria Marta, affondati in alto mare.  
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Combattenti piombinesi a Cefalonia

Dopo l’armistizio dell’8 settembre, a Cefalonia, ci trovammo nelle condi-
zioni di arrenderci o di combattere i tedeschi. Dall’8 al 15 settembre all’inter-
no dei Comandi superiori dell’Esercito e della Marina esistevano non poche 
perplessità sulle decisioni da prendere. Fu allora deciso da parte degli ufficiali 
di consultare tutte le truppe di stanza dell’isola onde decidere per la resisten-
za o per la resa. Unanime fu la decisione dei soldati di combattere contro i 
tedeschi per la libertà dell’isola e l’onore d’Italia. Ricordo che tra i maggiori 
protagonisti della battaglia contro i tedeschi ci furono l’allora tenente Am-
brosini, Comandante della V Batteria, il capitano Pampaloni della I Batteria 
del 33° Artiglieria e il tenente Apollonio. La battaglia iniziata all’alba del 15 
settembre 1943 terminò, dopo incessanti combattimenti, il giorno 22 dello 
stesso mese. La battaglia fu sanguinosa, molte le atrocità commesse da parte 
dei tedeschi; furono infatti fucilati e massacrati soldati e ufficiali dell’esercito 
italiano. Fu una vera carneficina, che i tedeschi effettuarono senza alcuna 
pietà e con fredda determinazione. Queste esecuzioni furono eseguite su certe 
gole dell’isola, dove i corpi venivano abbandonati a se stessi.

Io sottoscritto Guerra Orios dichiaro di aver partecipato alla battaglia di 
Cefalonia dall’inizio delle ostilità, avvenuto il 15 settembre 1943, fino alla resa 
avvenuta il 22 settembre 1943.

Ricordo che prima dell’inizio delle ostilità fu fatto un referendum tra i 
soldati per decidere se resistere o meno alle truppe tedesche e fu organizzata 
una manifestazione di tutte le truppe. Dopo la battaglia sono stato fatto pri-
gioniero e sono stato portato in un campo di concentramento denominato 
“Mussolini”. Da qui dopo essere stato per sei giorni senza acqua e cibo fui 
imbarcato su una nave italiana che doveva portarci in un campo di concen-
tramento a Patrasso in Grecia. La nave durante il tragitto affondò per aver 
urtato una mina: riuscii a salvarmi a nuoto e a portarmi a ridosso di un’altra 
nave, che mi dette soccorso e mi portò nel campo di concentramento sopra 
menzionato. Qui rimasi 15 mesi. Ricordo che a Cefalonia insieme a me c’era-
no altri combattenti piombinesi, questi i loro nomi: Raspollini Demare, Gori 
Geraldo, Cantini Guido e Martelli Mario.

L’8 settembre 1943 mi trovavo nella batteria E 208 a Cefalonia, quando 
ascoltando la radio apprendemmo dell’armistizio. Il comandante della bat-
teria era il tenente Diamantini e il comandante in seconda tenente Seggiaro. 
I giorni che precedettero l’inizio delle ostilità dall’8 al 13 settembre nell’am-
biente militare italiano esistevano molte perplessità, soprattutto nei comandi 
superiori, se arrendersi ai tedeschi o tenersi pronti per un eventuale conflitto a 
fuoco con i tedeschi stessi. Devo dire che la batteria E 208 si era espressa tutta 

Demare Raspollini
artigliere della V Batteria del 33° 
Artiglieria – II gruppo. Divisione Acqui

Altre testimonianze di reduci, rac-
colte da Ivan Tognarini (autenti-
cate e sottoscritte presso il Comu-
ne di Piombino, 24 e 25 settembre 
1974 - Archivio comunale)

Orios Guerra
sergente maggiore III reggimento 
Artiglieria – reparto munizioni e viveri – 
Divisione Acqui
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in maniera decisa per non arrendersi, ma combattere se ce 
ne fosse stato bisogno. Il nostro comandante in seconda Seg-
giaro era in continuo contatto telefonico con il comandante 
Apollonio, Ambrosi e Pampaloni che erano i maggiori fau-
tori della resistenza e della volontà della grossa maggioranza 
dei soldati e dei marinai di non arrendersi.

Il 10 settembre, se ben ricordo, ci fu la prima scaramuccia 
da parte delle truppe italiane con quelle tedesche, infatti due 
moto zattere tentarono di entrare nella rada di Cefalonia, ma 
furono immediatamente fermate dal fuoco incrociato delle bat-
terie dell’esercito di Apollonio, di Ambrosi e Pampaloni e della 
nostra batteria E 208. Dopo questo episodio che rischiava di 
compromettere l’equilibrio che si era venuto creando, ci fu un 
tentativo di pacificazione fra i comandi dei due eserciti, tanto è 
vero che ai funerali dei tedeschi uccisi in quello scontro furono 
invitati anche rappresentanti delle forze militari italiane. A quel 
momento l’isola era divisa in due parti ben distinte, dalla parte 
di Lixuri si erano concentrate le forze tedesche, dall’altra parte 
di Argostoli c’erano le truppe italiane.

Eravamo tutti convinti che la situazione doveva dege-
nerare da un momento all’altro, perché la tensione era tan-
ta. Purtroppo nei nostri comandi non esisteva ancora una 
posizione decisa sul da farsi, ma esisteva invece negli strati 
inferiori dell’esercito, della marina, marinai, soldati e i loro 
ufficiali, la volontà di non cedere le armi e di combattere 
contro i tedeschi.

L’ultimo ordine che ricevemmo dai nostri comandi fu quello che nessun 
mezzo, sia italiano che tedesco, portasse rifornimenti alle due parti opposte. 
Se non che alle ore 12 del giorno 15 tentarono di ammarare due idrovolanti 
tedeschi e al momento in cui planarono sull’acqua fu aperto il fuoco da parte 
delle batterie della marina e dell’esercito: questo fu l’inizio della battaglia. Dopo 
questo episodio gli stukas bombardarono a più riprese le nostre postazioni. La 
sera a notte inoltrata dalla nostra batteria vedemmo arrivare verso le nostre 
postazioni alcuni velieri che provenivano da Lixuri, cioè dalla parte occupata 
dai tedeschi. Senza esitazione aprimmo il fuoco con le mitragliere e nelle stesso 
tempo le cellule fotoelettriche illuminarono lo spazio di mare dove si trovavano i 
velieri e nello stesso momento i cannoncini anti carro dell’esercito entrarono in 
funzione, affondando i mezzi tedeschi. La mattina all’alba trovammo numerosi 
tedeschi che erano riusciti a salvarsi sulla spiaggia, infreddoliti e denudati, ai 
quali porgemmo assistenza.

Per sette lunghi giorni dall’alba al tramonto la mia batteria era impegnata 
a sparare contro le continue irruzioni degli stukas. La nostra batteria effettuò 

Elenco di Partigiani e Patrioti piombinesi 
che hanno combattuto contro i nazifascisti 
all’estero (documentazione d’archivio 
comunale, 1976).
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anche alcuni tiri sulla costa occupata dai tedeschi a Lixuri. All’alba del 22, 
dopo che avemmo passato la notte nelle caverne sotto le batterie, ci rendemmo 
conto che i tedeschi avevano ormai occupato tutte le postazioni italiane, tanto 
è vero che sulla nostra batteria sventolava la bandiera bianca. In particolare 
ricordo un episodio drammatico, in quanto il nostro comandante Seggiaro in 
compagnia del tenente commissario Pozzi si incamminarono verso la batteria 
per rendersi conto della situazione, noi li seguimmo ad alcune centinaia di 
metri di distanza. Giunti nei pressi della batteria vedemmo i tedeschi, che ci 
fecero prigionieri e mentre ci depredavano di tutti i nostri oggetti personali, 
ci accorgemmo che il nostro comandante Seggiaro e il commissario Pozzi 
venivano fucilati a una decina di metri da noi. Da qui fummo portati nella 
caserma Mussolini dove rimanemmo per diversi giorni senza acqua e viveri.

Una mattina fui preso con altri tre compagni e con un camion fui portato 
a Lixuri per fare rifornimento di viveri. Ricordo che durante il tragitto le 
visioni che si presentavano ai nostri occhi erano terribili: dappertutto corpi 
umani fucilati dai tedeschi. Dopo circa venti giorni fui trasferito in un campo 
di concentramento ad Atene, dove rimasi pochi giorni per essere successiva-
mente trasferito a Belgrado in un campo di concentramento.

Dopo circa un mese di prigionia alla caserma Mussolini di Cefalonia, sen-
za acqua né cibo, fui imbarcato su una nave spagnola insieme ad altri 1200 
prigionieri per essere trasferito al campo di concentramento di Patrasso. Du-
rante il tragitto la nave urtò una mina provocando una falla e successivamen-
te l’affondamento della stessa. Sono riuscito a salvarmi dopo essermi tuffato 
in mare prima dell’affondamento della nave ed essere riuscito a raggiungere 
dopo molti sforzi una dragamine che mi ha portato poi a Patrasso.

Ricordo un particolare nel naufragio, la nave stava affondando e molti che 
si buttavano in mare per salvarsi furono fatti oggetto da parte dei tedeschi di 
fuoco di mitragliera a tiro pesante sul mare uccidendo numerosi di noi.

Sono stato testimone di un episodio tra i più drammatici a Cefalonia: 
quando fummo fatti prigionieri sia soldati che ufficiali, fummo portati nella 
caserma Mussolini e mentre noi dormivamo all’aperto gli ufficiali alloggiava-
no nelle scuderie. Dopo tre o quattro giorni di prigionia, una notte i tedeschi 
avvisarono che tutti gli ufficiali si preparassero a partire l’indomani mattina 
senza alcun bagaglio. La cosa destò preoccupazione e sgomento, ma in effetti 
non si sapeva quali fossero le intenzioni reali dei tedeschi. Un episodio però fu 
significativo: la notte stessa picchetti armati furono messi di guardia alle porte 
degli ufficiali. La mattina purtroppo avemmo un’amara conferma delle nostre 
preoccupazioni, infatti arrivarono i camion aperti dei tedeschi che caricarono 
come carne da macello i nostri ufficiali per portarli a San Teodoro, una lo-
calità poco distante dalla caserma, lì furono eseguite le fucilazioni di tutti gli 
ufficiali, circa 700-800 italiani.

Francesco Grifi
marinaio presso la batteria E 208 
della Marina Divisione Acqui 

Guido Cantini
marinaio scelto alla batteria E 208 della 
Divisione Acqui
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Ritorno a casa

Le lacrime si sprecavano, ma finalmente era un pianto di gioia e 
mentre ricordo questo momento gli occhi ancora si appannano 
di commozione. Nessuno può davvero comprendere, se non ha 
passato certi momenti di paura, quando la tua vita è legata ad un 
filo tenue e sei in balìa di gente priva di umanità, cosa significhi 
ritrovarsi su una nave che ti riporta in patria! Era una sensazione 
indescrivibile.

Fummo sistemati nelle cuccette sotto coperta e qui mi sento 
in dovere di spezzare una lancia in favore delle crocerossine tede-
sche che, durante il viaggio fino a Trieste, ci curarono con tanto 
amore. A loro va la mia eterna riconoscenza, per le cure che ci 
prodigarono senza preoccuparsi di chi eravamo e da che parte 
avevamo combattuto. Quando eravamo a Patrasso le croceros-
sine c’erano, ma non le ho mai viste avvicinarsi al letto di un 
malato: passavano in corsia e salutavano: “Buongiorno ragaz-
zi!” e andavano nella stanza del tenente medico; poi, quando 
uscivano, “Arrivederci ragazzi!” e questo era tutto l’aiuto che 
davano al nostro corpo e al nostro spirito. Questa è stata la mia 
esperienza e così la racconto.

Quando arrivammo a Trieste eravamo 
tutti sopra coperta e vedevamo spuntare 
in mezzo al porto i fumaioli e gli alberi 
di una nave affondata. Chiedemmo incu-
riositi che nave fosse e ci fu risposto che 
si trattava del transatlantico Rex. Subito 
mi ricordai e rividi quella città galleggiante 
che era il Rex, quando a volte passava fra 
Piombino e l’isola d’Elba: anch’esso faceva 
parte di un passato che non tornerà più.

Nel porto c’era ad attenderci un treno 
ospedale e mentre alcuni di noi furono 

La flotta bianca 
Un’altra storia dimenticata

Protette dalle convenzioni internazionali, le 
navi ospedale furono quasi tutte affondate. 
Quello degli “ospedali galleggianti”, che go-
devano solo in teoria della protezione riser-
vata al diritto umanitario, è un altro capitolo 
dimenticato, recentemente tornato d’attualità 
grazie alle testimonianze degli ultimi superstiti 
e allo studio dei tanti relitti, che ancora giac-
ciono sul fondo del mare. Le navi ospedale erano 
ventidue, alcune grandi come il Gradisca, vera 
e propria “ammiraglia” della flotta bianca, altre 
più piccole ma altrettanto preziose. Durante la 
guerra questi mezzi svolsero infatti un’intensa 
attività medica, con centinaia di missioni per il 
recupero e il rimpatrio di circa 300.000 feriti, 
naufraghi, malati e profughi. Il loro caratteri-
stico colore bianco, con vistose croci rosse sul 
fianco e sul fumaiolo, le rendeva inconfondibili 
dai mercantili adibiti al trasporto delle truppe 
e delle merci: eppure, nonostante la dichiarata 
ed esclusiva funzione di soccorso e cura, furono 
spesso oggetto di attacchi e bombardamenti, 
nei quali persero la vita centinaia di marinai e 
medici con i loro assistiti.
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Il Titanic italiano
La fine del supertransatlantico Rex

Varato dal Re Vittorio Emanuele II nel 
1931, orgoglio della Marina italiana, fu 
bombardato e distrutto al largo della costa 
tra Capodistria e Isola, nelle vicinanze di 
Trieste. La stessa sorte subirono altre pre-
stigiose navi italiane, tra le quali la Cavour. 
L’affondamento del S.S. Rex è uno degli 
eventi più noti nella storia della marineria 
e non solo. La sua fine ha ispirato molti au-
tori contemporanei per cronache, romanzi, 
saggi, opere cinematografiche e continua 
ancora oggi ad appassionare studiosi e ri-
cercatori di tutto il mondo.

ricoverati a Trieste, altri proseguimmo per Alessandria viag-
giando nelle cuccette. Non sapevamo quasi nulla di quanto 
era accaduto in Italia e avevamo anche timore a dire che era-
vamo della Acqui, ma restammo stupefatti quando nelle stazio-
ni dove ci fermavamo le donne fasciste ci offrivano sigarette 
e generi di conforto. Non sapevamo cosa pensare e, a dire il 
vero, non lo capisco neppure ora a distanza di tanti anni.

Arrivammo ad Alessandria che era ricoperta da un alto stra-
to di neve e fummo ricoverati in ospedale, dove mi venne con-
fermata la diagnosi: malaria 
terzana estiva autunnale re-
cidiva. Lì ebbi una gradita 
sorpresa, infatti vi prestava 
servizio come sergente il 
mio caro amico Alvaro Cro-
cetti e non ricordo se a quei 
tempi fosse già sposato con 
Bianchina Simoncini, che 
tuttora saluto con affetto 
quando ci incontriamo. Potete immaginare la mia gioia: dopo 
tante traversìe, ritrovare un amico!

Ma ho dimenticato un passaggio importante del mio rac-
conto: devo tornare indietro per rivedere la scena con gli occhi 
della mente... Ero nel porto di Trieste, in procinto di partire per 
Alessandria, quando vidi dal treno un finanziere. Aprii il fine-
strino, lo chiamai e gli detti il mio indirizzo, pregandolo di scri-
vere ai miei genitori che ero vivo. Non ho più avuto occasione 
di ringraziarlo, ma vorrei sapesse che il suo gesto mi riconciliò 
con il mondo intero ed egli avrà sempre la mia riconoscenza e 
la mia stima come uomo. A casa non avevano più avuto mie 
notizie e alla radio, quando parlavano di noi, ci qualificavano 
come “i ribelli” o “i banditi” della Acqui e dicevano che era-
vamo stati annientati. Si può quindi immaginare quanta gioia 
quel finanziere avesse riportato nella mia famiglia.
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una storia a lungo dimenticata

“Dalla indagine che la Commissione Giustizia ha svolto è emersa con tutta evidenza che l’inerzia 
in ordine all’accertamento dei crimini nazifascisti sia stata determinata dalla ragion di Stato, le cui 
radici in massima parte devono essere rintracciate nelle linee di politiche internazionali che hanno 
guidato i Paesi del blocco occidentale durante la guerra fredda (...) In nessun documento risulta che 
vi è stata una volontà diretta e manifesta, da parte dei magistrati militari, di insabbiare i fascicoli 
relativi ai crimini di guerra. Tuttavia la costante violazione della legge nella forma della mancata 
trasmissione dei suddetti fascicoli alle procure (...) non può non far pensare a un disegno unitario 
volto a impedire l’allestimento dei processi” (documento conclusivo dell’indagine conosci-
tiva della Commissione Giustizia della Camera dei Deputati, 6 marzo 2001).

Quella di Cefalonia non è solo la prima eroica pagina della Resistenza, ma 
anche l’inizio di una lunga battaglia per la verità e la giustizia, che l’accomuna 
a tanti altri drammatici episodi “dimenticati” negli anni del Dopoguerra. Le 
motivazioni di questo comportamento sono da ricercare nella volontà, da un 
lato, di non turbare l’equilibrio internazionale che si era creato dopo la fine 
della guerra; dall’altra, di raggiungere rapidamente un obiettivo bipartisan di 
pacificazione interna che lasciava molte questioni insolute, come appunto l’epi-
sodio di Cefalonia.
Nel 1948 il Ministero della Difesa, chiamato 
a dare un riconoscimento al valore a mi-
gliaia di caduti, dispensò alla Acqui solo 15 
medaglie d’oro al Valor Militare. Gli stessi 
atti parlamentari dell’epoca testimoniano 
da una parte l’esistenza di iniziative dirette a 
chiarire la vicenda e rendere onore ai caduti 
di Cefalonia, dall’altra le reticenze opposte 
dal Governo. Dopo la guerra, lo Stato si 
trovò ad affrontare la questione dei caduti, 
circa 200.000 secondo le fonti istituzionali, 
rimasti in terra straniera nel periodo bellico 
e sparsi in 35 Paesi stranieri: un’operazione 
per la quale furono stanziati 250 milioni di 
lire. Verso la fine del 1948 fu inviata a Ce-
falonia la prima delle missioni diplomatiche 
militari incaricate di indagare sullo svolgi-
mento dell’eccidio, identificare le salme e 
organizzare, di concerto con il Ministero 
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degli Esteri, il loro rientro in patria: i resti dei primi mille caduti saranno restituiti  alle 
famiglie solo dieci anni dopo il conflitto.
Significativa è la cronaca che accompagna l’arrivo della salme a Bari il 1° marzo 
1953, con la nave Stromboli, accolte dal Presidente della Repubblica Luigi Einaudi: 
solo alcuni dei maggiori quotidiani riportano la notizia nelle pagine nazionali e gli 
dedicano ampi servizi. Così L’Unità del 2 marzo 1953: “Il pianto che abbiamo visto 
sgorgare dagli occhi di tutti era viva testimonianza del fatto che nessun velo pietoso 
può essere disteso sul ricordo di un passato che non deve essere dimenticato perchè 
insegni a quanti verranno dopo di noi l’odio contro la barbarie della guerra e del 
nazismo e l’ammirazione per quanti a queste infamie si opposero a costo della pro-
pria vita (...) Ma del resto la Gazzetta del Mezzogiorno non ha fatto altro che uniformarsi 
agli ordini delle circolari ministeriali che avevano disposto che i morti di Cefalonia 
dovessero chiamarsi caduti in Grecia, come oggi fedelmente riportavano tutti i giornali 
clericali e che attorno ad essi dovesse stendersi una cortina di silenzio, come ha fatto 
Il Quotidiano, omettendo del tutto di annunciare la cerimonia”.
Fatta eccezione per il rimpatrio delle salme, si può dire che il primo vero atto 
ufficiale di omaggio della Repubblica italiana al sacrificio della Acqui fu la visita 
del Presidente Sandro Pertini a Cefalonia, nel 1980: successivamente nell’iso-
la greca si recherà Carlo Azeglio Ciampi, nel 2001, e Giorgio Napolitano nel 
2007. Ai martiri di Cefalonia sono stati dedicati monumenti, vie e piazze in 
tutta Italia, perché gli uomini dell’Acqui non provenivano solo dal Piemonte ma 
da ogni parte del Paese: molti erano toscani, siciliani, trentini, veneti, calabresi. 
Eppure, come dichiarò nel 1998 il Presidente della Camera dei Deputati Lu-
ciano Violante, «per molti anni la straordinaria impresa militare e civile della 
Acqui è rimasta ai margini della nostra memoria collettiva».  

Alcuni cenni bibliografici
La ricostruzione e l’interpretazione dei fatti in sede storiografica ha dato origine a 
posizioni diverse, con vasta produzione di saggistica e convegnistica. Tra le opere 
più apprezzate e conosciute si segnalano i fondamentali Bandiera bianca a Cefalonia 
di M. Venturi (Feltrinelli, 1963); La divisione Acqui a Cefalonia, settembre 1943 a cura 
di G. Rochat e M. Venturi (Mursia, 1993); I sommersi di Cefalonia di C.U.Schminck-
Gustavus (Il Combattente, 1995); Cefalonia di G.E. Rusconi (Einaudi, 2004). Tra 
i memoriali, utilizzati anche per le indagini della giustizia militare, si ricordano 
quelli dei cappellani militari che vissero la tragedia della Divisione Acqui a Cefalo-
nia, editi negli anni Cinquanta e poi pubblicati in successive edizioni: I martiri di 
Cefalonia di Luigi Ghilardini e L’eccidio di Cefalonia di Romualdo Formato.
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Tornando al mio viaggio, salii su un treno 
ed ebbe inizio la via crucis del ritorno a casa. Se 
non ricordo male, alla stazione di Massarosa o 
comunque ad una stazione dopo la quale c’è una 
galleria, non appena il treno fu dentro al tunnel 
iniziò un bombardamento aereo sull’ingresso e 
sull’uscita. Cessato l’allarme, mi aggregai ad un 
anziano signore, che allora avrà avuto circa la 
mia stessa età di oggi, un’ottantina d’anni. Era-
vamo una strana coppia, io per la febbre e lui per 
l’età. Pian pianino ci incamminammo lungo la 
ferrovia, ma il bello venne quando ci trovammo 

a percorrere la ferrovia sopra Recco: dovete sapere che la ferrovia 
passa altissima sopra il paese ed avevano posto delle tavole sui bi-
nari, come quelle che adoperano i muratori, a formare una pas-
serella molto instabile. Con il mio compagno di sventura ci accin-
gemmo a passare sopra questo ponticello: quando fummo verso la 
metà e vedemmo Recco molto sotto di noi, ci fu un momento di 
panico, ma come Dio volle anche questa prova fu superata. Non 
saprei dire quanti giorni ho impiegato per arrivare a casa, ma una 
cosa ricordo lucidamente: il mio arrivo alla stazione di Campiglia 
Marittima, dove mi appiccicai letteralmente ad un termosifone in 
preda ad un attacco di malaria e una signora con una bambina in 
braccio, che allattava con il biberon, ebbe pena di me e mi offrì 
il latte della sua bambina. Io gentilmente rifiutai, spiegando che 
togliere il latte alla sua creatura non mi avrebbe giovato, ma che 
comunque avevo tanto apprezzato il suo gesto umanitario. In quel 
mentre entrò nella sala d’aspetto un bel giovane, in divisa da sotto-

tenente: ci guardammo un attimo, mi al-
zai e, riconoscendoci, ci abbracciammo 
con affetto e con le lacrime agli occhi.

Vi lascio immaginare la scena: un 
soldato vestito alla bell’e meglio e un 
elegante tenentino (era veramente un 
bel giovane) abbracciati che piangeva-

Onore al kapetanios Amos Pampaloni

L’amicizia e la solidarietà tra i reduci, nata sui 
luoghi e nei giorni del massacro, si trasforma 
in affetto fraterno una volta tornati in patria e 
in pace: è un legame speciale, quello che unirà 
sempre coloro che hanno vissuto l’esperienza di 
Cefalonia. Tra gli “Aquini” più famosi, soprav-
vissuti all’eccidio, c’è il leggendario kapetanios 
Amos Pampaloni, capitano “di complemento” 
(non di carriera) fucilato il 21 settembre a Dilina-
ta insieme ad un’ottantina di soldati: la pallottola 
dell’esecuzione gli aveva trapassato il collo, senza 
ledere punti vitali. Aveva quindi aderito alla resi-
stenza partigiana, divenendo uno dei protagoni-
sti della liberazione. Tornato in Italia fu accusato 
di insubordinazione e processato dall’autorità 
militare: come il generale Apollonio, anch’egli 
fu assolto e poi insignito con la Medaglia d’ar-
gento al Valor Militare: “bellissima figura di 
comandante, di patriota e di combattente della 
libertà”, come si legge nel Decreto 18 gennaio 
1957. Presidente dell’Anpi nazionale, ha dedi-
cato molta parte della sua lunga vita (Firenze 
1910 – 2006) all’impegno della testimonianza, 
sia perchè emergesse la verità 
su Cefalonia sia perchè fosse 
riconosciuto l’eroismo dei suoi 
commilitoni: il Consiglio della 
Regione Toscana gli ha attri-
buito il gonfalone d’argento e la 
sua città gli ha consegnato nel 
2005 il fiorino d’oro quale “in-
terprete degli ideali della Resi-
stenza e testimone del prezzo 
pagato per conquistare al no-
stro paese la democrazia”. 
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no. Il bel tenentino era Pierfrancesco Borrelli. Questo episodio 
dimostra che l’amicizia, che ci legava da anni, fu più forte di 
tutto quel che ci circondava. Quando, passati gli anni, se per 
ragioni di lavoro ero nei paraggi del suo ufficio, lui ingegnere e 
io operaio, l’andavo a trovare e facevamo lunghe chiacchierate 
da amici sinceri.

Ora che non sei più fra noi, so per certo che la tua anima lassù 
veglia su chi ti ha amato, ti ha rispettato e ti ricorda con tanto affetto: 
ti saluto Pierfrancesco e ricordo 
con grande affetto la tua lumi-
nosa persona. Devo scusarmi 
con la famiglia Borrelli, che non 
sa nulla di questo mio aneddoto 
con il caro congiunto, anche se 
tante volte avrei potuto parlarne 
con la sorella: forse una stupi-
da forma di riservatezza mi ha 
trattenuto. Vorrei però che da 
queste righe capissero quale sti-
ma e quanto affetto amichevole 
mi legava a Pierfrancesco, che è 
sempre nei miei pensieri.

Amos Pampaloni e Mario Martelli nel 2005.
Diploma d’onore conferito dal Presidente della 
Repubblica Sandro Pertini al “Partigiano” 
Mario Martelli (19 giugno 1984).
Encomio solenne del Ministero della Difesa ai 
componenti dell’esercito a Cefalonia e Corfù 
(Decreto Ministeriale 23 gennaio 1993).
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una strage impunita

“Anche considerando i 18 procedimenti penali conclusi in fase istruttoria, molti negli anni 
Cinquanta, il numero complessivo dei procedimenti penali per crimini di guerra resta incre-
dibilmente basso, in relazione al numero e alla gravità degli episodi di stragi ed eccidi che 
avevano interessato i territori italiani occupati dalle truppe tedesche e dai loro alleati fascisti 
repubblicani. Ed è da sottolineare l’indeterminatezza di molte delle indagini, conclusesi con 
un nulla di fatto per non essere riusciti ad individuare gli autori dei crimini (molti nomi sono 
chiaramente storpiati): clamoroso, da questo punto di vista, il caso di Cefalonia” (Com-
missione parlamentare di inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli 
relativi a crimini nazifascisti – Relazione di minoranza presentata dall’On. C. 
Carli alla Commissione il 24 gennaio 2006)

Come moltissimi altri crimini della seconda guerra mondiale, 
anche l’eroica vicenda della Divisione Acqui, che per più di due 
settimane riuscì a tenere testa alle forze tedesche, è rimasta a 
lungo sepolta nell’armadio della vergogna, l’archivio della procu-
ra militare di Roma dove fino al 1994 sono stati “dimenticati” 
centinaia di fascicoli su eccidi di civili, soldati e partigiani, ster-
minati per rappresaglia e vittime di un’ingiustificata e inaudita 
ferocia da parte delle forze naziste occupanti tra il settembre 
1943 e l’aprile 1945. A parte infatti una condanna “simboli-
ca” inflitta dal tribunale di Norimberga, tutti i processi che si sono svolti in Italia e in 
Germania si sono conclusi con assoluzioni, proscioglimenti e archiviazioni: oggi, dopo 
quasi settant’anni, il debito morale con i martiri di Cefalonia non è ancora stato saldato 
e di fatto quella che viene considerata una delle stragi più efferate del Novecento è 
rimasta sostanzialmente impunita. 
Vari procedimenti anche recenti intentati contro i responsabili e gli esecutori 
materiali, accusati di “violenza con omicidio”, si sono infranti in sentenze di so-
stanziale assoluzione. Secondo i tribunali, i “volenterosi carnefici” che 
sterminarono migliaia di prigionieri avevano eseguito gli ordini che arri-
vavano da Berlino: gli “italiani traditori”, che Hitler considerava truppe 
ammutinate dopo l’armistizio, dovevano pagare con la morte. Solo il 
generale Hubert Lanz (capo del XII Corpo d’armata truppe da monta-
gna della Wehrmacht dall’agosto 1943 all’8 maggio 1945) fu condannato 
dal tribunale di Norimberga in quanto territorialmente la zona era di 
sua competenza, ma scontò pochi anni di reclusione. E mentre in Ger-
mania si indagavano i tedeschi, a testimonianza delle polemiche e della 
confusione che regnava sul “caso Cefalonia”, nel 1957 in Italia furono prosciolti 

Processo di Norimberga, 
Lanz è al banco degli imputati

Don Luigi Ghilardini (1911-1975) 
scrisse un’importante testimonianza 
dell’eccidio dei soldati italiani 
perpetrato nelle isole greche 
dalla repressione tedesca dopo l’8 
settembre del 1943. La sua opera 
è stata  pubblicata nel 1952 con il 
titolo “I Martiri di Cefalonia”



51—

una strage impunita

alcuni ufficiali della Acqui accusati di rivolta, cospirazione e in-
subordinazione, imputati insomma di aver portato la divisione 
a combattere contro i tedeschi. 
Nuove inchieste furono avviate in Germania negli anni Sessan-
ta, sulla base di documenti prodotti da Simon Wiesenthal, chiu-
se nel 1968 e poi riaperte nel 2001 a carico di ex ufficiali della 
Wehrmacht. Tra questi anche Otmar Muhlhauser, sottotenente 
del 98° Gebirgsjager (Cacciatori delle Alpi) e capo del plotone 
di esecuzione che fucilò Gandin, prosciolto con una contestata 
“sentenza revisionista” dalla procura di Monaco di Baviera, in 
quanto reo di aver commesso un omicidio “semplice”, non ri-
entrante cioè nella categoria di crimini di guerra e pertanto pre-
scritto; stessa sorte toccò agli altri sei imputati. Ancora rinviato a 
giudizio nel 2009, questa volta in Italia, l’ormai ottantanovenne 

mastro pellicciaio si è spento nella sua abitazione e il processo si è chiuso. 
All’inizio del 2010 il tribunale militare di Roma ha riaperto l’inchiesta sulla “stra-
ge senza colpevoli”, iscrivendo nel registro degli indagati Gregor Steffens e Peter 
Werner, entrambi ottantaseienni e appartenuti al 966º Reggimento Granatieri da 
fortezza. Su di loro grava il racconto di Don Ghilardini, cappellano della Acqui, 
conservato presso l’Ufficio Storico dell’Esercito: “Essi si vantavano di aver ucciso, 
tramite fucilazione, lungo la strada tra Lakhitra e Faraò, 170 soldati disarmati 
che si erano arresi”. Sentiti già dalla procura di Dortmund nel 1965 e nel 1966, i 

due ex militari hanno ri-
badito la loro innocenza 
e al momento le indagini 
sono ancora in corso. E 
mentre si chiude ormai 
ogni oggettiva possibilità 
di perseguire i colpevoli, 
il compito di “fare giusti-
zia” sui fatti di Cefalonia 
e sulle altre verità nasco-
ste passa di fatto alle isti-
tuzioni e agli storici, chia-
mati a un lavoro di ricer-
ca che presenta ancora 
ampi margini di indagine. Questa è la storia di una donna ita-

liana che credeva nella giustizia.
Aveva5anni quando inazisti leuc-
cisero il padre, il capitano France-
sco De Negri, a Cefalonia il 24 set-
tembre 1943: la piccola Marcella,
soltanto triste per quella prolunga-

ta assenza, si limitava a ripetere
«quando torna papà?». Poi lo saprà,
chenon sarebbe più tornato e le pre-
se l’angoscia che la pervade ancora
mista a rabbia perché sono passati
66 anni da allora senza che la signo-
ra Giustizia, in Germania e in Italia,
sia stata in grado di mettere alcun-
ché suduepiatti chebilanciano il ve-
rodal falso.Congli anniMarcella ha
saputo, direttamente o indiretta-
mente, tanti particolari che non le
hanno alleviato il dolore ma che le
hannoalmenodonatounquadropa-
terno dimaggiore affetto e di stima.
Il capitano De Negri, ufficiale di

complemento, vicecomandante del-
la batteria antinavale SP 33, aggre-

gataalladivisioneAqui, fu l’unicouf-
ficiale a rimanere fino alla fine con i
suoi uomini circa 120marinai. Il co-
mandante inprima,ArmandoSerafi-
ni, si era fatto ricoverare all’ospeda-
le all’ospedale da campo numero 37
per una «contusione al ginocchio»:
sarà fucilato anche lui, il 25 settem-
bre, un giorno dopo. L’amico capita-
no di corvetta Vittorio Barone aveva
già fatto un’altra scelta che lo porte-
rà a passare al tribunale specialemi-
litare della marina della Repubblica
socialediMilano.Con lui si salveran-
no anche 36 ufficiali esibendo la tes-
sera fascista o perché altoatesini. In
137 furono fucilati dai nazi davanti
alla casetta rossa. Fra loro loro il pa-

dre diMarcella, la più piccola di cin-
que figli. Il 3 settembre di quell’in-
fausto 1943 il capitano aveva scritto
alla moglie l’ultima lettera: «... rice-
viamonotiziecontraddittorie... (pro-
prio quel giorno era stato firmato a
Cassibile l’armistizio n.d.r.)... farò il
mio dovere qualsiasi cosa acca-
da...».Aveva la tesseradelPartitona-
zionale fascista, ma non la esibì, per
decenza etica. Né si sarebbe mai so-
gnato, come fecero i «salvandi», di
giurare fedeltà alla repubblichetta
messa sudaHitlerperaffettoecalco-
lo verso il suo sodale Mussolini.
Marcellanegli anni seppealtreno-

tizie:65dei colleghidi suopadreera-
no morti in combattimento, altre

Soldati italiani nell’isola greca di Cefalonia nel 1943, dopo lo sbarco dei tedeschi
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 Fuori tempomassimo: con la recentemorte diMuhlhauser nessun colpevole ha pagato

Amarezza Marcella De Negri, figlia del capitano Francesco, non ha avuto le istituzioni vicino
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Una strage che non ha visto nes-
sun condannato. Otmar
Muhlhauser era l’unico imputa-
to nel processo in corso al tribu-
nale militare di Roma, ma è
morto il primo luglio scorso a
casa sua in Baviera a 89 anni.
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Ritorno a Cefalonia

Cari amici, dopo sessant’anni anni, grazie all’Amministrazione 
comunale e al sindaco Luciano Guerrieri, all’associazione cul-
turale Storia e Memoria, all’associazione italo-greca Mediterraneo e 
con il patrocinio della Presidenza della Repubblica, sono tornato 
a Cefalonia. È stato un viaggio nel ricordo della triste vicenda, 
ho pianto di fronte al sacrario dedicato alla memoria dei caduti 

e di fronte a loro mi sono sentito in colpa di essere vivo, 
anche se, lo giuro davanti a Dio, non ho fatto niente per 
salvarmi e ho combattuto fino a che una piccola zanzara, 
pungendomi, mi ha salvato fortunosamente la vita. Mi 
ha fatto immensamente piacere che l’isola dove ci aveva-
no mandato come invasori sia risorta a nuova vita ed è 
bellissima, con le sue cale azzurre, dove la luce risplende: 
invito tutti a visitare questa terra meravigliosa, che per 
nostra involontaria colpa ha subito tanti lutti.

Gli abitanti di Argostoli, quando hanno saputo che ero un su-
perstite della Acqui, mi hanno abbracciato affettuosamente e colma-
to di gentilezze, come un amico ritrovato. Ho rivisto i luoghi dove 
ho combattuto e dove ho perso tanti amici, trucidati da un’orda 
barbara sotto il luminoso cielo greco, in quel triste settembre.

Questa è la storia vissuta da un ventenne, partito ragazzo e tor-
nato uomo da una guerra non sua, carico di orrori e disperazione. 
Ricordate giovani: le guerre non hanno vincitori, tutti perdono.

Ora sono stanco, vi saluto e vi lascio. Ma prima vorrei porgere 
un invito a tutti gli italiani: ogni tanto, rivolgete un pensiero a 
quei soldati rimasti a Cefalonia per restituire agli italiani il deco-
ro e la dignità che gli era stata tolta. Se avete a vivere in un paese 
libero, lo dovete anche a loro.

Mario Martelli con la moglie Vera 
a Cefalonia, settembre 2003.
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Se siamo qui riuniti è per onorare e ringraziare dei soldati che, 
coscienti di quello che facevano, scelsero la via della libertà. 

E per darci questo impagabile dono, sacrificarono la loro vita.
Io ho combattuto a fianco di questi uomini e ho visto con 

quanta decisione scelsero di lottare contro la dittatura, ho visto 
come sono caduti eroicamente, gridando “Viva l’Italia, viva il 
Re!”, non sapendo che erano stati abbandonati alla mercè di un 
nemico feroce. Un nemico che non si accontentò di vincere, ma 
fece scempio dei loro poveri corpi.

Noi superstiti, come tutti gli italiani onesti, terremo sempre 
il loro ricordo nel nostro cuore.

Noi, qui riuniti, facciamo sentire la nostra riconoscenza a chi ha dato 
tutto, senza chiedere niente. Per rispetto a questi Caduti dobbiamo, sempre e 
ovunque, combattere sì, ma per la pace di tutti i popoli.

Intervento di Mario Martelli alla cerimonia davanti al sacrario dei Caduti, nel 60° anniver-
sario della strage.

Mario Martelli con alcuni studenti davanti 
al monumento dedicato ai Caduti italiani di 
Cefalonia, settembre 2003.
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dalla memoria della guerra
alla cultura della pace

Negli ultimi anni si sono moltiplicati i contatti italo-greci per consolidare 
le relazioni tra i due popoli e mantenere viva la memoria degli avvenimen-
ti accaduti durante la seconda guerra mondiale. Ogni anno, l’isola è meta 
di pellegrinaggi, visite istituzionali, viaggi didattici e iniziative culturali 
alle quali Piombino ha partecipato in varie occasioni, aderendo tra l’altro 
al progetto promosso dalle associazioni Mediterraneo e Storia e Memoria nel 
2003: in occasione del 60° anniversario della strage, Cefalonia è stata di-
chiarata isola della pace ed è divenuta luogo simbolo dell’incontro tra italia-
ni, greci e tedeschi, finalmente uniti nell’Europa libera. Tra gli altri eventi 
principali, che hanno segnato la nuova vita di Cefalonia, si iscrivono senza 
dubbio la visita ufficiale del presidente della Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi il 1° marzo 2001, che per primo riaccese l’attenzione nazionale 
su questa pagina di storia, e la commemorazione del 25 aprile 2007 con il 
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano: un omaggio dal grande 
valore simbolico, la prima volta che la Liberazione veniva festeggiata dal 
Capo dello Stato in carica al di fuori dei confini nazionali. Per migliaia di 
giovani, reduci, insegnanti e rappresentanti delle istituzioni che si recano a 
Cefalonia, si tratta sempre di un viaggio nel passato e verso il futuro, segno 
della ricerca collettiva di una più forte identità sovranazionale, un’occa-
sione di confronto multiculturale e di rinnovato impegno sulle questioni 
della pace e dei diritti umani ancora dolorosamente aperte agli albori del 
nuovo Millennio.

Il Presidente Ciampi incontra 
all’aereoporto di Kefallinia il Presidente 
della Repubblica Ellenica Konstantinos 
Stephanopoulos, 1 marzo 2001

Nella vicenda di Cefalonia si rispecchiò interamente la tragedia delle giornate se-
guite all’8 settembre che segnarono – come scrisse un grande intellettuale, combattente 
e caduto per la libertà, Giaime Pintor – un vero e proprio “disfacimento della compa-
gine italiana”. Ne furono responsabili l’ambiguità e l’incapacità di quanti gestirono 

l’armistizio con le potenze alleate, e non garantirono alcuna preparazione e 
alcuna guida rispetto alla reazione delle forze tedesche. Ne furono vittime in-
nanzitutto i reparti militari italiani, colti alla sprovvista e abbandonati a se 
stessi, sul territorio nazionale e ancor più nei paesi in cui stazionavano come 
truppe di occupazione. In quella condizione, che si fece ben presto disperata, 
si produssero straordinarie manifestazioni di volontà di resistenza contro le 
pretese tedesche di sopravvento con la violenza e di odiosa umiliazione: a 
Porta San Paolo a Roma come a Piombino e ad Ascoli, e su più vasta scala 
a Cefalonia, a Corfù e in altre isole greche, nei Balcani.
Giorgio Napolitano, Cefalonia 25 aprile 2007
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alla cultura della pace

Il museo della Divisione Acqui ad Argostoli
Meta obbligata di ogni viaggio della memoria a Cefalonia, la piccola struttura rac-
coglie e conserva un archivio ormai molto vasto e prezioso, che viene continua-
mente implementato: ci sono foto, cimeli e testi sulla storia della Acqui sull’isola 
dal 1941 al settembre 1943, divise, gavette, borracce e altri oggetti appartenuti 
ai militari, testimonianze dei superstiti e ricerche di studenti, biografie e lettere 
dei caduti, pubblicazioni sull’episodio e targhe commemorative, manifesti e im-
magini delle celebrazioni e delle visite ufficiali.

Per conoscere la storia
Un altro importante archivio sulla storia della Divisione Acqui a Cefalonia 
e Corfù è quello aperto nel 2008 ad Arezzo, a cura dell’Istituto storico au-
tonomo della Resistenza dei militari italiani all’estero, costituito dalla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Siena e dall’Associazione Nazionale 
Divisione Acqui (www.associazioneacqui.it), punto di riferimento in Italia 

per le attività celebrative e didattiche, di informazione e ricerca, dedicate 
alla memoria dell’eccidio. Presidente dell’Associazione, fondata nel 1945, è 

Graziella Bettini, figlia del colonnello Elio Bettini (Medaglia d’Oro al Valor 
Militare) fucilato a Corfù il 25 settembre 1943.

Da “banditi” a “cavalieri”
Nel mese di marzo 2011, la IV Commissione “Difesa” del Senato ha esaminato 
un disegno di legge (n.1882, presentato nel 2009) per l’istituzione del titolo di 
Cavaliere di Cefalonia, un “ordine” analogo a quello di Vittorio Veneto che fu in-

trodotto dalla legge 
263 del 1968 per i 
reduci della Grande 
Guerra 1915-1918. 
Il riconoscimento, a 
carattere simbolico, 
sarebbe infatti de-
dicato ai superstiti 
combattenti, mutilati 
e invalidi, prigionieri 
e internati, partigiani 
della Seconda Guer-
ra Mondiale.
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l’occhio del cinema su cefalonia

Cefalonia arriva sugli schermi in grave ritardo. Solo dopo sessant’anni da 
quei fatti, il cinema decide di raccontare un episodio così importante e, per 
molti aspetti, ingombrante della nostra storia. Si ha l’impressione che un sen-
timento di pudore, a essere generosi, o di vergogna, a essere maligni, abbia 
impedito a produttori e registi italiani di affrontare un argomento nevralgico 
per la storia e l’identità del nostro Paese. La tragedia di Cefalonia non si presta 
all’apologia eroica né alla requisitoria indignata: l’imbarazzo di una nazione 
che non riesce a concludere una guerra dalla parte degli alleati con i quali l’ha 
iniziata inibisce l’orgoglio della celebrazione, mentre il sacrificio di tanti sol-
dati che pagano uno scatto di dignità con la morte non tollera il gusto amaro 
di piangere addosso alle proprie colpe. Nel martirio di quegli uomini c’è il dna 
dell’Italia, che non è semplice far diventare spettacolo, seppure drammatico. 
L’armistizio del maresciallo Badoglio, che scompagina improvvisamente l’as-
setto delle alleanze e rovescia la posizione italiana, mina alle basi ogni ideale 
di fedeltà alla patria e di obbedienza militare, dando ragione a quello che 
da sempre l’arte e il cinema ci hanno insegnato: l’insensatezza e la barbarie 
della guerra, l’impossibilità di essere nel giusto quando si uccide qualcuno. È 
facile oggi ribadire quanto fosse sacrosanto l’attacco angloamericano contro 
il male del nazismo, ma i soldati italiani dell’epoca erano partiti per il fronte 
con la convinzione opposta. Difficile raccontare la dolorosa e graduale presa 
di coscienza di essere schierati dalla parte del torto e di riuscire a combattere 
con la medesima passione il vero nemico, cioè l’alleato di ieri. Nel silenzio as-
sordante del cinema italiano, il primo a trasferire sullo schermo la storia della 
divisione Acqui è un americano, nel 2001. Tocca a John Madden dirigere Il 
mandolino del capitano Corelli, con un cast internazionale che vanta 
Nicolas Cage (ancora più inespressivo del solito), Penelope Cruz, Christian 
Bale e John Hurt. Già il titolo denuncia il vieto stereotipo dell’italiano, ma il 
film è ancora peggiore. La strage è appena la cornice che fa da sfondo a un 
banale fotoromanzo, prevedibile e improbabile, incentrato sulla storia d’amo-
re fra l’unico superstite alla fucilazione nazista e una bella ragazza isolana. 
Superficiale e consolatorio, ambientato in una Cefalonia da cartolina, il film 
non ha alcuna intenzione di entrare nelle pieghe della storia e di scandaglia-
re fatti e animi, limitandosi a illustrare una scialba commedia amorosa alla 
quale il clima di guerra serve a conferire colore e tinte patetiche. Non va 
molto meglio con I giorni dell’amore e dell’odio, diretto nel medesimo 
2001 dall’italiano Claver Salizzato. La confezione è meno professionale del 
film americano, il soggetto cade anch’esso nella faciloneria del fotoromanzo, 
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per come imbastisce la storia di due fratelli dell’Alto Adige, innamorati della 
stessa ragazza, che vanno alla guerra su fronti opposti (l’uno con i nazisti, 
l’altro con gli italiani) e si ritrovano a Cefalonia per puntarsi le pistole contro. 
Aduggiata da un uso enfatico e insistito del ralenti, poverissima nello spessore 
storico, l’operina ha comunque il merito, rispetto all’omologo statunitense, 
di conservare una genuinità naïf, di ibridare lo stile con un’epica western da 
Sergio Leone di serie B e di far emergere la lacerazione esistenziale di un eser-
cito allo sbando. Se i due protagonisti, Daniele Liotti e Liberto Rabal, sono 
ancora due stereotipi, il cast è riscattato dall’ottima prova di Ricky Tognazzi, 
nel ruolo del generale Gandini. Il monologo della confessione al prete, nella 
quale definisce i suoi soldati «uomini persi in una bufera senza senso, senza 
direzione» vale il film e rispecchia con accenti autentici il disorientamento e lo 
sconcerto che devono avere segnato gli animi di quei giovani. Ma per rendere 
il giusto omaggio a quei valorosi bisogna aspettare il 2005, quando Riccardo 

Milani gira Cefalonia, una fiction televisiva che, 
per molti aspetti, è molto più cinematografica dei 
suoi infelici predecessori. Anche qui una storia 
d’amore contrastata si intreccia con i fatti stori-
ci, con Luisa Ranieri divisa tra il marito Claudio 
Amendola e il soldato Luca Zingaretti, ma l’abile 
e ben calibrata sceneggiatura di Rulli e Petraglia 
la rende funzionale e parallela alla vicenda bellica, 
schivando le trappole della retorica e mettendo in 
evidenza, per la prima volta, le facce e i caratteri 
dei caduti. La loro Cefalonia, pur finta giacché 
il film è girato nel trapanese, è più vera delle al-
tre, perché sa sfruttare il contrasto struggente tra 
l’incanto delle bellezze naturali e l’atroce crudeltà 

delle vicende, non esitando a conferire al tutto un tono epico che cita i miti 
greci per donare a quel sacrificio un’aura di eternità. Condita dalle musiche 
di Ennio Morricone che, intessendo al motivo principale le note dell’inno di 
Mameli, suggeriscono allo spettatore che quel terribile episodio della nostra 
storia segna l’inizio di una Resistenza partigiana che si richiama ai valori ri-
sorgimentali. Imperdonabile sarebbe dimenticarlo proprio nell’anno in cui si 
celebra il centocinquantenario dell’Italia. 

Fabio Canessa

I reduci Mario Martelli e Giovanni 
Pampaloni con Luca Zingaretti 
all’anteprima del film Rai Cefalonia, 
Firenze 2005.

a cura di 
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