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Banditi della Acqui

Banditi della Acqui, in alto il cuore

sui monti di Cefalonia sia il tricolore.
Quelli che han combattuto non son tornati,
sui monti di Cefalonia sono restati.

Soldati prigionieri gia trucidati

nel mare e le cisterne furon gettati.

Quelli che han combattuto e torneranno

la sorte dei compagni vi narreranno.

In Canzoniere italiano,

antologia della poesia popolare
a cura di Pier Paolo Pasolini (Garzanti, 1972)







Presentazione

Prosegue, con il presente volume, il costante e solido impegno dell’Ammini-
strazione Comunale di Piombino a promuovere iniziative editoriali volte a
divulgare e valorizzare le testimonianze, le storie, le memorie di quei concitta-
dini che furono, in vario modo, protagonisti della stagione della Resistenza.

Dopo la pubblicazione di Piombino medaglhia d’oro. Una battagha di verita e giusti-
zia (2008) e di Gl ultima testimont. Storie e ricords degli ex internati militart net lager nazisti
(2009), a stretto giro di tempo vede dunque la luce questo nuovo volume, dedi-
cato all’esperienza vissuta nell’isola di Cefalonia, durante il settembre del 1943,
dal piombinese Mario Martelli, allora soldato artigliere della Divisione Acqui.

Giustamente indicato negli anni piu recenti, specie per merito dell’ex Pre-
sidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi, come uno dei primi atti di
Resistenza e di risveglio di un rinnovato senso di patria, I’episodio di Cefalo-
nia ci viene qui restituito attraverso la testimonianza di un diretto protagoni-
sta: 1l memoriale di Mario Martelli, steso di suo pugno e fedelmente riportato
nella stessa, integrale versione che alcuni mesi fa egli volle sommessamente
venire a consegnarci, mettendolo a disposizione dell’Amministrazione Comu-
nale affinché ne facesse I'uso ritenuto piu opportuno.

Scritto in modo agile ed asciutto, rivolgendost direttamente al lettore in
forma colloquiale, il memoriale di Martelli possiede una spiccata forza nar-
rativa, con la quale rievoca la sua infanzia e la sua giovinezza trascorsa a
Piombino durante il periodo fascista, poi la sua esperienza di militare impe-
gnato nel secondo conflitto mondiale, soffermandosi infine nel racconto di
quel drammatici giorni vissuti nell’isola di Cefalonia, da cui riusci per una
fatale coincidenza a rientrare in Italia.

Opportunamente corredato da un ricco apparato di immagini, docu-
menti e note esplicative che inscrivono la storia personale di Mario Martelli
nel piu generale contesto della narrazione, il volume rappresenta un prezio-
so contributo, riteniamo, ad illuminare e mantenere accesa la nostra memo-
ria collettiva attorno alla vicenda dei tanti soldati della Divisione Acqui che
si trovarono al centro di una esperienza cosi drammatica e al tempo stesso
di cosi alto significato per la nostra storia nazionale.

Gianni Anselmi
Sindaco

Ovidio Del’Omodarme

Assessore alla Cultura






Introduzione

In assenza di ordini, a quer soldati fu chiesto dal loro comandante se volevano arrenderst
o combattere. I soldati dell’Acqui scelsero di resistere. Su gesti quali quel consapevole
voto ¢ la valorosa resistenza di Piombino, fu riscattato onore dell’Italia,

¢ risorta la nostra Patria. Nessuno oggt puo dimenticarlo.

Carlo Azeglio Ciampi, Piombino 8 ottobre 2000

Piombino e Cefalonia: due luoghi lontani nello spazio, eppure cosi vicini nel
tempo della Resistenza e della Memoria. Eun legame ideale, quello che unisce
la cittadina toscana e I'isola greca, sottolineato autorevolmente dal Presidente
della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi 1’8 ottobre 2000 quando, proprio da
Piombino in occasione della consegna della Medaglia d’Oro al Valor Mili-
tare per lattivita antifascista sfociata nella battaglia del 10 settembre 1943,
pronuncio ormai famoso discorso con il quale consegnava con forza alla
Nazione la sua interpretazione dell’Armistizio, costruita anche sull’esperienza
vissuta in prima persona da giovane soldato: un fatto drammatico certo, le-
gato alla dissoluzione dello Stato, ma anche il prologo necessario alla rinascita
della Patria e della nuova coscienza nazionale che, in alcune citta italiane come
Piombino e sul fronte di Cefalonia, pur con esiti ¢ conseguenze assai diverse,
trovo la sua piu tempestiva espressione.

11 “discorso della Medaglia d’Oro”, piu volte ripreso dallo stesso presiden-
te Ciampi e poi dal suo successore Giorgio Napolitano, che ne ha raccolto il
testimone e proseguito 'impegno, costituisce di fatto il punto di partenza per
un rinnovato interesse intorno a questo periodo storico € ai suoi protagonisti,
origine di un fertile dibattito sviluppatosi a livello istituzionale, culturale, po-
litico e mediatico, che ha prodotto una quantita di indagini, approfondimenti,
ricerche storiche, programmi di studio, viaggi della memoria. Una stagione
di conoscenza mossa non da un interesse speculativo, bensi da una reale ne-
cessita di riappropriarsi del passato senza pregiudizi e fuori di retorica: in tale
contesto si colloca anche il progetto di questa pubblicazione.

Cio che avviene a Piombino e a Cefalonia, negli stessi concitati giorni dopo
1’8 settembre, ¢ una reazione corale e decisa contro il “nemico” nazista. Pur nelle
diversita oggettive, molte sono le analogie tra questi storici episodi. Si tratta an-
zitutto di due tra le prime pagine della resistenza armata italiana: proprio i 10
settembre, mentre a Piombino si respinge I'invasione dal mare, altri mezzi navali
vengono colpiti dal fuoco dei “ribelli” alle batterie costiere di Cefalonia e Corfu,
inducendo il generale Lanz a dare 'ordine di attaccare le isole. Cosi mentre nella
loro citta si organizza la resistenza, alcuni giovani soldati e marinai piombinesi si
preparano allo scontro nell’isola greca: qualcuno non fara mai piu ritorno. Simile

Laura Pasquinucci
Direttore “Piombino Oggi”
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anche la “cautela” che nel dopoguerra ha accompagnato Iatteggiamento ufficiale
nei confronti dei fatti e dei loro protagonisti, anche con posizioni contraddittorie:
come nel caso del capitano Amos Pampaloni, che per il suo comportamento a Ce-
falonia fu accusato di insubordinazione e deferito al Tribunale Militare nel 1956 e
insignito al Valor Militare nel 1957. In entrambi 1 casi, poi, si ¢ dovuto attendere
per lunghissimo tempo di veder riconosciuto il loro valore: la prima delle istanze
di Piombino per la Medaglia d’Oro, concessa nel 2000, ¢ del 1949; 1 martiri di
Cefalonia attendono ancora giustizia.

Come sempre preziosa, nella ricostruzione degli eventi e nella loro analisi,
si ¢ rivelata anche in questa circostanza la testimonianza dei reduct: la Storia
infatti, raccontata dalla loro viva voce, non solo appare piu chiara e compren-
sibile, ma assume una straordinaria profondita umana. E appunto questa la
chiave utilizzata per illustrare, forse per la prima volta, alcuni aspetti comuni
alla Battaglia di Piombino e alla Resistenza di Cefalonia. La nostra voce nar-
rante ¢ quella del piombinese Mario Martelli, uno degli ultimi sopravvissuti
della gloriosa (eppur in alcuni momenti vituperata) Divisione Acqui. Dal suo
lucido racconto sono tratti gli spunti di approfondimento, le annotazioni stori-
che, le curiosita e 1 contributi specifici che arricchiscono la lettura: come quelli
dello storico Ivan Tognarini e del critico Fabio Canessa.

E poi significativo che questo libro sia pubblicato proprio nell’anno in cui si
celebra il 150° anniversario dell’Unita d’Italia. Come molti autori hanno voluto
sottolineare, I’8 settembre 1943 inizia, con la Resistenza, il secondo Risorgimento della
patria e del popolo: “Il sangue versato, negli anni 1943-45, di tanti soldati e civili
inermi e innocent ¢ la linfa della nostra Costituzione e della democrazia” (Enzo
De Negri, Introduzione a La memoria del futuro, Consiglio Regionale della Tosca-
na, 2004). Si arricchisce cosi di un nuovo capitolo la serie degli speciali editi con
la testata Piombino Oggi, una presenza attiva da quarant’anni (1971-2011) nell’in-
formazione locale e non solo. L'intenzione ¢ ancora una volta di offrire ad un
pubblico 1l pitt ampio possibile un’occasione per accostarsi, con consapevolezza e
senso critico, ad una storia che ci appartiene eppure ancora poco conosciuta, anzi,
spesso oscurata da un revisionismo opportunista e strumentale, suggerendo (senza
alcuna velleita esaustiva) alcune tracce per ulteriori riflessioni su altrettante que-
stioni ancora aperte: il ruolo delle forze armate e dei militari dopo I’Armistizio e il
loro contributo alla Resistenza, la dolorosa questione della “glustizia negata™ dalla
ragion di stato, la ricerca della verita storica e 'importanza di non dimenticare.



A Cefalonia e in Italia.
Piombinesi in lotta per la liberta

Il 10 settembre 1943 1 piombinesi, operai, marinai, soldati, finanzieri, cit-
tadini di vario rango e posizione sociale vissero ore di eccezionale eroismo,
impegnati in una battaglia contro I'invasore nazista, per la difesa del suolo
della patria, per la sua indipendenza e per la liberta. Da poco era stata
diffusa la notizia della sottoscrizione dell’armistizio con gl Alleati e ci fu
chi comprese che 1 nazisti non avrebbero accettato che I'Italia conseguisse
I’agognata pace e si sarebbero percio trasformati immediatamente in feroci
e irriducibili nemici. A Piombino 1 cittadini, con alla testa il Comitato di
concentrazione antifascista, compresero il terribile pericolo incombente e
quando una flottiglia della marina da guerra tedesca inizio a predisporsi
per occupare il porto, le fabbriche e per aggredire la citta, la reazione fu
forte, decisa, immediata. Furono distrutte le navi del nemico che subi anche
piu di cento morti e quattrocento prigionieri. Un altrettanto eroico, ma piu
sfortunato tentativo di resistenza fu fatto anche all’isola d’Elba, che dovette
sopportare la morte di decine e decine di civili e militari massacrati dai
bombardamenti e dai mitragliamenti degli aerei nazisti.

In quegli stessi giorni altri piombinesi, che si trovavano lontano da casa vi-
vevano vicende analoghe. A Cefalonia, scaraventati dall’obbligo del servizio di
leva, alcuni giovani soldati, con tutti gli altri loro commilitoni, si trovarono di
fronte ad un bivio, nella drammatica necessita di compiere una scelta difficilis-
sima le cul conseguenze gia si potevano prevedere tragiche: arrendersi ai tede-
schi e consegnare loro le armi o combattere per difendere I'onore e la liberta,
mettendo a repentaglio perfino la propria sopravvivenza. La scelta fu fatta e
Mario Martelli si schiero con la quast totalita dei suoi compagni, decisi a non
arrendersi (eppure non era uno che amava la guerra, anzi la odiava “per 1 tanti
lutti che porta, per le madri e 1 padri che vedono morire i propri figli”).

La scelta presupponeva ed imponeva una maturazione rapida, velocissima
delle coscienze, un processo che solo la tragedia del momento poteva acce-
lerare. Come confessa Martelli stesso, “partimmo tutti fascisti e scegliemmo
tutti di combattere contro i tedeschi... eravamo tutti fascisti perché ci era im-
posto, non era una scelta”. Quando si ebbe la liberta, addirittura il dovere di
scegliere, non vi furono esitazioni o dubbi.

Come gli altri suoi concittadini presenti sull’isola greca, il cui ricordo ¢
circondato da un intenso affetto, Mario partecipo ai combattimenti e si trovo
sotto 1 terribili attacchi aerei degli stukas tedeschi, rischiando in piu occasio-
ni di perdere la vita. Poi, in quei momenti di ferro e di fuoco, si ammalo di

Ivan Tognarini
Docente Universita di Siena
Presidente Istituto Storico
della Resistenza in Toscana

11—



—12

malaria e questa sfortunata evenienza si trasformo poi nella sua ancora della
salvezza. Dopo tante peripezie e situazioni rischiosissime, riuscl a tornare a
casa, anche se in condizioni di salute gravemente compromesse.

Ma anche 1 suoi concittadini rimasti a Plombino e nei dintorni conobbero
altrettante peripezie e tragedie. La guerra, la resistenza, la lotta contro il na-
zifascismo richiesero prezzi altissimi. La citta subi feroci bombardamenti che
distrussero le fabbriche e uccisero centinaia di persone. Nell’affondamento del
piroscafo Sgarallino colpito da siluri inglesi ma sciaguratamente mandato allo
sharaglio dai nazisti, per incoscienza o con intenzione, morirono centinaia di
persone, elbani e piombinesi. I nazifascisti si macchiarono di stragi atroci, come
quella dei minatori di Niccioleta o quella dei civili di Guardistallo, ma anche in
altre stragi morirono cittadini piombinesi: a Sant’Anna di Stazzema fu massa-
crata I'intera famiglia Pavolini; nel padule di Fucecchio furono uccisi Alcibiade
Arzilli e 1l venturinese Enos Cerrini; Menotti Pesciatini mori sull’Appenino pi-
stolese; a San Vincenzo fu assassinato Renato Ghignoli, a Castagneto e Dono-
ratico furono uccisi Dilvo Creatini, Vasco Caprai, Terzilio Bartolini ¢ Dante
Dallari e a Piombino stesso furono fucilati Gino Bartalini e Mirko Casagrandi.
Tanti giovani piombinesi e dei dintorni vollero combattere come partigiani,
come volontari della liberta, ¢ subirono rastrellamenti come quello del Frassine,
dove ci furono cinque caduti, sostennero battaglie come quella di Montero-
tondo dove cadde Ateo Casalini; ingaggiarono una tenace guerra di guerriglia
fino ai giorni della liberazione, quando persero la vita Nerio Signorini e Balante
Rosst. Nella liberazione dei vari paesi, da Suvereto a San Vincenzo e San Carlo
persero la vita Nerina Del Fa, Stefano Neri, Eugenio Marchi ¢ Aldo Tumiati.
Altri combatterono lontano dalla loro citta, come Osvaldo Cartei, caduto a Sa-
vona, o come gli oltre cento giovani piombinesi che furono partigiani e patriot
in Piemonte, tra cui Ilio Baroni, caduto eroicamente a Torino durante la batta-
glia per la difesa delle Ferriere Piemontesi.

L’onore dell'Italia fu dunque difeso dai giovani combattenti di Cefalonia,
al pari det loro coetanei rimasti a Piombino o in altre zone del nostro Paese.
La liberta fu conquistata, anche se a prezzo di immensi sacrifici, grazie alla
sconfitta del nazismo da parte delle forze alleate. Fu costruita anche una nuova
democrazia e soprattutto nacque una Repubblica a cui fu data poco dopo una
Carta costituzionale che incorporava in sé la summa dei grandi valori maturati
nella lunga lotta contro il fascismo prima e contro il nazifascismo dopo.

Piombino seppe dimostrare concretamente di avere imparato la lezione
della storia. Quando si tratto di operare una scelta che avrebbe segnato in-
delebilmente il futuro della nazione, di decidere la forma istituzionale della
nuova Italia, Repubblica 0 Monarchia, la citta non dimentico quello che tanti



giovani come lo stesso Martelli avevano imparato a prezzo della loro stessa
esperienza: Mussolini, il fascismo, gli “sciagurati governanti” del regime “ave-
vano mandato ragazzi male armati, malvestiti e affamati a presidiare un’isola
di persone dignitose e pacifiche, che non sentivamo per niente nemiche”, li
avevano mandati al massacro e a massacrare, ed anche quella “mezza cartuc-
cia del re e il suo compare Badoglio erano fuggiti lasciando I'Italia nel caos”,
dopo aver condiviso tutte le malefatte del regime fascista. “In poche genera-
zioni 1 Savoia I'Italia 'hanno fatta e disfatta”.

Al referendum istituzionale del 2 giugno 1946, 1’89,90 per cento dei piom-
binesi scelse la Repubblica.

Negli anni successivi, quelli della Repubblica democratica, non sempre la
memoria dei sacrifici sopportati e subiti dai combattenti di Cefalonia, come
da quelli di Piombino e di tutto il resto dell’Italia, ebbe il rispetto ed 1 rico-
noscimenti che avrebbe meritato. Si dimenticarono anche, si insabbiarono
e si nascosero nel famigerato “armadio della vergogna” tutti 1 procedimenti
giudiziari per processare i criminali responsabili dei massacri e delle stragi
di civili. Sono stati necessari anni e anni di tenace impegno, di lavoro e di
mobilitazione perché si riaprissero 1 processi ai criminali di stragi come quelle
di Marzabotto, di Sant’Anna di Stazzema, di Vallucciole e perché fosse reso
onore a chi tanto aveva meritato per la liberta, per la dignita, per dare al
nostro paese la democrazia. Ci furono negazioni, si affacciarono dubbi, si
Insinuarono sospetti, si cerco di alimentare una memoria antipartigiana, si ¢
perfino tentato di porre sullo stesso piano chi combatté per la liberta e chi s
mise al servizio dei nazisti. Ci furono perfino condanne in tribunale e vicissi-
tudini giudiziarie che coinvolsero anche personaggi come Amos Pampaloni,
vero eroe di Cefalonia.

Solo la forza della verita alla fine ha potuto vincere rendendo giustizia a
coloro che avevano combattuto, messo a repentaglio e perfino sacrificato la
propria vita per la causa dell’'umanita e della civilta contro la piu spaventosa
minaccia mortale che si sia mai conosciuta nei millenni della storia. L'omag-
gio ai ricordi che Mario Martelli ci offre con questa pubblicazione, vuole esse-
re un contributo alla costruzione di una memoria che sia di monito e insegna-
mento per le future generazioni.

13—






Cart amict, mi vogliono scrittore: ma 10 non ne ho né la capacita, né la
presunzione! Mz rivolgero dunque a voi, cost come se scriwesst sul mio
vecchio diario, per ricordare quer fatti lontani, accaduti ormai cosi tanto
tempo fa, ad un giovane soldato italiano della 411° batteria del 94°
gruppo autonomo d’artigheria, superstite della gloriosa Divisione Acqui.
1l mio amico Marcello Morell, che ha scritto un delizioso libretto
descrivendo 1 fatti salienti della propria vita, vuole che scriva e mi stimola
dicendoma: « Tu hai cose importanti da raccontare ai giovant, che sanno
ben poco dei fatti di Cefalomiar. Oggi quindi mi accingo a narrare della
mia modesta vita, con semplicita, come se la raccontasst al mio adorato
nipolte Diego. I comincero da quando sono nato.

Mario Martelli






Gli anni felici dell’adolescenza

Mi chiamo Mario Martelli, sono nato nel 1923 a Piombino in via
Edmondo De Amicis al numero 2, dove mio zio Marco Tomei e
mia zia Florinda gestivano un negozio di generi alimentari e ta-
bacchi. Avevano due figli: 1l maggiore Leo e il minore Nello. Ebbi
un’infanzia semplice e felice, ero un bambino sempre pulito e at-
tento a non strapparmi 1 vestiti quando giocavo, perché sebbene il
mio babbo (eh s, not toscani non abbiamo il “papa”, ma un comu-
nissimo “babbo”) fosse il capo operaio allo stabilimento /lva, essen-
do noi due soli figli mentre le altre famiglie ne avevano quattro o
cinque, potevamo avere un tenore di vita leggermente migliore.

I piu venivano dalla campagna o facevano i1 macchiaol: ta-

gliavano i bosco, facevano il carbone ed erano approdati a
Piombino per lavorare in fabbrica. Il mio babbo proveniva da
Sassetta, mentre mia madre era da generazioni piombinese.
Quando avevo circa due anni ci trasferimmo in via Armando Casa-
lini (ogg1 via Dalmazia), nel palazzo dell’/lva chiamato la lavanderia,

Gli “Alti Forni”, fabbricazione di una rotaia
ferroviaria al treno di laminazione, attivita
prevalente dello stabilimento piombinese (1920).
da “Ricordo di Piombino. 1899-1940”

di Valerio Guerrieri, GE9 1988
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La fabbrica, culla dell’antifascismo
Closcienza politica e cultura operaia

La storia di Piombino nell’'Unita d’Italia ¢ le-
gata alla nascita dell'industria. La siderurgia ha
influenzato, con vicende alterne, 'andamento
demografico, urbanistico ed economico della
citta nel Novecento, ma ¢ stata anche I’elemento
determinante per la formazione di una compat-
ta classe operaia, di un partito socialista che gia
nel 1903 governava I'amministrazione locale e
di un importante movimento sindacalista rivolu-
zionario protagonista di grandi battaglie, come
lo sciopero generale del 1911. I’avvento del fa-
scismo fu accompagnato da un’ondata di perse-
cuzioni, arresti, assassini e processi, che provoco
una forte emigrazione politica e lo scompagina-
mento delle forze antifasciste clandestine, senza
tuttavia domare il “ribellismo” dei piombinesi.
L'opposizione antifascista si fa ancora piu inci-
siva durante la guerra con il precipitare degli
eventi tra la fine del 1942 e I'estate del 1943: le
manifestazioni e gli scontri, nelle strade e suoi
luoghi di lavoro, si fanno sempre piu frequenti.
Alla caduta di Mussolini si insedia il Comitato di
concentrazione antifascista che, costituitosi gia
prima del crollo del regime, rappresentava tutte
le anime politiche e culturali che si opponevano
alla dittatura, ma interpretava anche i sentimenti
di soldati, marinai, finanzieri e ufficiali. Quando
le forze navali tedesche tentano di occupare il
porto, vengono respinte da un fronte compatto
di militari, cittadini e operai subito usciti dalle
fabbriche. 11 10 settembre ha inizio il riscatto, la
resistenza armata e la straordinaria epopea par-
tigiana, che portera alla nam
liberazione di Piombino Ty
prima ancora dell’arrivo
degli alleati: un generoso
contributo alla liberta e
alla democrazia, la cui
forza fu piu volte am-
messa anche dagli stessi
occupanti, prima di es-
sere ufficialmente sancita
dallo Stato con la Meda-
glia d’Argento al Valor
Militare, concessa nel
1979 e poi convertita nel
2000 nel massimo riconoscimento: la Medaglia
d’Oro. La coscienza civile, la maturita politica
e la cultura operaia della comunita furono de-
terminanti anche nelle difficolta del dopoguerra,
sostenendo I'opera di ricostruzione degli edifici e
degli impianti produttivi distrutti dai bombarda-
menti con la guida dei Consigli di Gestione.

—18

in quanto pare che nei tempi passati vi fosse stata appunto questa
attivita. Eravamo ventidue famiglie e qui ho trascorso 1 migliori anni
della mia giovinezza. In questo palazzo c’era un’armonia e un saper-
s1 sopportare, che non ho piu trovato ovunque ho abitato: sara forse
la nostalgia della gioventu perduta? Benché si fosse tante famiglie e
molti figli, non ricordo un litigio: a conferma di questo posso dire
che 1l mio babbo e 1l signor Toschi, nostro vicino, quando arrivava-
no in citta compagnie di opere liriche prendevano un palco insieme
ed ¢ cosi che mi sono appassionato a questo genere di musica. Noi
ragazzi si fece subito comunella e nacque una grande amicizia, che
con quelli rimasti continua tuttora. Di nome Mario eravamo in tre:
10, 1l Cantini e lo Sforzi; poi c’era Ezio Lucchesi, Francesco Cantini
(fratello di Mario), Piero o Vinicio (come voleva essere chiamato,
essendo questo il suo secondo nome) e suo fratello Aulo Taddei, che
era piu grande di noi e che ammiravo molto.

Le vie erano strette e li noi ragazzi giocavamo a buchetta con le pal-
line, 1 figurini e 1 bottoni dei vestiti, a trottola e a tutti gh altri giochi di
strada. Dove oggi c’¢ piazza della Costituzione, c’era I'orto di Adriano
Cambi e in mezzo c’era una grandissima vasca, con un forte getto
d’acqua, dove si gettavano le verdure per lavar via la terra. Piu giu,
verso via De Amicis, c’era l'orto del Cavicchioli. Noi ragazzi aveva-
mo costruito del carrett con 1 manici delle
scope vecchie e per ruote adoperavamo dei
cuscinetti a sfera, che per 1 macchinari dello
stabilimento non erano piu buoni, ma per i
nostri carretti erano valide ruote. Siccome a
quel tempi non c’erano frigoriferi né ghiac-
ciaie, prima che 1 nostri genitori uscissero
dal turno di lavoro caricavamo i carretti con
fiaschi vuoti e andavamo a prendere 'acqua
fresca, che usciva continuamente dalla va-
sca, € riempivamo 1 nostri contenitori, cosi 1 nostri babbi trovavano
per pranzo l'acqua fresca procurata da noi, che eravamo orgogliosi
di questo. La vita era molto semplice e le persone, almeno la maggior
parte, erano oneste e di un’onesta schietta.



L’incontro con il fascismo

Eral’epoca del regime fascista e all’eta di set anni, quando cominciai a
frequentare la prima elementare, fui iscritto obbligatoriamente al par-
tito in qualita di balilla. La domenica, adunata in divisa in via Ferrer,
dove adesso c’¢ il Commissariato di Pubblica Sicurezza: c’era la Casa
del fascio e li ci facevano marciare. Ma un giorno, avro avuto 13 o 14
anni, accadde un fatto increscioso per il quale mi offesi a morte: men-
tre eravamo sull’attenti, si vide che mi mossi o mi grattai il naso, non
ricordo... Insomma, mi mossi e mi sentii arrivare addosso un pedatone
che, oltre al dolore fisico, colpi il mio carattere orgoglioso,
tant’e¢ vero che ricordo ancora il nome di quel signore: si
chiamava Patara ed era in divisa fascista, con una gran-
de aquila sul cappello. Da quel giorno non andai piu alle
adunate, ma prendevo le mie lenze e andavo a pescare. Un
glorno, tornando a casa, trovai il mio babbo rabbuiato che
mi disse: «Mi hanno chiamato alla Casa del fascio perché
tu non vai alle adunate e se continui cost hanno detto che
prenderanno provvedimenti su di me, sul lavoro. Quindi vai
alle adunate, se vuoi mangiare». Fu cosi che, nascondendo il
rancore che avevo verso I'uvomo che mi aveva umiliato di fronte a tutti
gli amici, fui costretto contro il mio volere a frequentare le adunate.

Ero un grande lettore. Quando da ragazzo entravo nella rivendi-
ta Terzi a comprare un giornalino o un libro, la padrona mi salutava
cost: “Ecco I'abbonato!” ed ¢ leggendo che ho imparato I'italiano,
non studiandolo. Tutta la stampa era fascista, quindi di quello che
succedeva nel mondo si sapeva solo quello che il fascio ci voleva far
sapere. Non c’erano libri di autori stranieri, ma per fortuna aveva-
mo scrittori e poeti grandiosi del nostro passato. Da giovanottelli, si
aveva I’abitudine di ritrovarsi davanti al bellissimo cafté Excelsior, per
decidere fra noi amici assai numerosi dove trascorrere la serata. Ma
1 fascisti, passando di ronda, ci intimavano di non stare piu di due
assieme e fu cosi che, parlando tra noi, si capi che avevano il sospetto
che si parlasse di politica e si criticasse il fascismo, mentre a noi non
cl passava nemmeno per 'anticamera del cervello!

L’Opera Nazionale Balilla
La creazione del bambino-soldato

La “fascistizzazione” del Paese, perseguita dal re-
gime, toccava ogni aspetto della societa e partiva
dal nucleo familiare. Nel 1926 nacque I'Opera Na-
zionale Balilla, che afhiancava le istituzioni scolasti-
che nell”*educazione fisica e morale della gioventu
italiana”. I’Onb era un’organizzazione che mira-

va non solo all’educazione spirituale, culturale e
religiosa dei fanciulli, ma anche alla loro istruzio-
ne premilitare, sportiva, professionale e tecnica,
con lo scopo di radicare nei “fascisti di domani”
I'ideologia, 1 modelli comportamentali e il senso
della disciplina militare, che si rispecchiava nella
divisa d’ordinanza: camicia nera, fez, moschetto.
La sua influenza si estendeva agli insegnanti e agli
adulti. Per legge vennero sciolte le organizzazioni
giovanili non fasciste: alcune cessarono la loro atti-
vita, altre proseguirono nella clandestinita e parte-
ciparono alla lotta contro la dittatura. Col tempo
I’Onb venne articolata per eta (da 6 a 18 anni) e
sesso in vari corpi: tra questi, oltre ai Balilla e ai
Balilla moschettieri, 1 Figli e le Figlie della Lupa,
glhi Avanguardisti, le Piccole italiane, le Giovani
italiane. Ad essi si aggiungevano i Fasci Giova-
nili di Combattimento e Giovani Fasciste (18-21
anni) e 1 Gruppi Universitari Fascisti degli studenti
universitari e delle scuole superiori. La mobilita-
zione degli aderenti comprendeva esercitazioni
dopo-scuola, “sabati fascisti”, adunate e raduni
nazionali. Nonostante I'appartenenza all’Onb
fosse obbligatoria, si calcola che le iscrizioni non
superarono mai il 50% dei giovani italiani.
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Vari interni del Covo degli Arditi inaugurato il
27 novembre 1938 nel locale dove aveva sede
il bar “Carducci”.

La Casa d’Italia (nata come Casa del Popolo),
sede del Fascio (1924-25) e attualmente
Commissariato di P.S.

Via C.. Lombroso (gia via Fragola) con gli
alberi ormai scomparsi in una foto del 1924.

Immagint da “Ricordo di Piombino. 1899-1940”
di Valerio Guerrieri, GE9 1988
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Un giorno, non ricordo perché, ero con il mio babbo e quando
arrivammo in via Lombroso, che allora era via Fragola ed era tutta
alberata, appoggiato a un albero vedemmo un uomo tutto insangui-
nato: davanti a quella scena rimasi che avrei pianto, nel vedere quel
signore in quello stato. Il mio babbo si allontano e mi disse queste
parole, che mi sono rimaste marcate a fuoco nella mente: «Vedi,
quella decina di uomini che lo hanno bastonato prima erano anar-
chici come quel poveretto, poi sono diventati fascisti: lui ha mante-
nuto la sua idea e loro lo seviziano. Tu non iscriverti mai a nessun
partito». Cosa che ho fatto, perché anche oggi non ho alcuna tessera
di partito. Sono di idee socialiste, ma anche qui ebbi una grande
delusione dalle vicende che coinvolsero il PSI da Craxi in poi.
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L’INFORMAZIONE SOTTO IL REGIME
E LA STAMPA CLANDESTINA

“Il giornalismo fascista ha in questa circostanza un elevatissimo compito che certamente sapra
adeguatamente assolvere sotto la vigile cura e il costante controllo del Munistero, che sapra avere
la mano dura in caso di disobbedienze o di incomprensioni”.

Direttiva ai giornali per le quattro pagine, Roma 7 settembre 1939-XVII,

in Ministri e giornalisti. La guerra e il Mainculpop (1939-1943)

a cura di N. Tranfaglia, Einaudi 2005

Uno degli aspetti piu caratteristici del regime ¢ la manipolazione sistematica
delle coscienze, che fu attuata dal dittatore e dal suo apparato. Il compito di
controllo e censura passava attraverso una complessa organizzazione, diret-
ta dal Ministero per la stampa e la propaganda, poi dal 1937 Ministero del-
la Cultura Popolare (Minculpop), che presiedeva alla completa supervisione
dell’informazione mediatica. Mussolini esaminava personalmente gli “ordini
alla stampa” che venivano quotidianamente impartiti ai direttori delle testate:
I'attenzione del Duce al culto della sua immagine e al mantenimento del clima
piu favorevole ai suoi obiettivi era tale che, in quegli anni, si parlava di Mussolini
come “caporedattore” dei giornalisti italiani. Altrettanto sorvegliati, fino alla
caduta del regime, furono gli altri strumenti di comunicazione di massa: radio e
cinema. Se la liberta di informazione fu una delle prime vittime della macchina
fascista, volta al controllo totale dell’opinione pubblica e alla costruzione del
consenso, la stampa clandestina costitul un’importante risorsa dell’opposizione
sia durante la dittatura che negli anni della guerra e poi durante 'occupazione,
per diffondere le idee della resistenza, sostenere Iattivita partigiana e, immedia-
tamente dopo la liberazione, avvicinare la gente alla nascente democrazia. Im-
portanti giornali e periodici antifascisti apparvero proprio nel settembre 1943,
soprattutto nelle regioni del centro e del nord Italia: anche se moltissimi furono
sequestrati e distrutti, soprattutto quelli murali, gli archivi conservano ancora
preziosi esemplari di edizioni e te-
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1l Combattente, n.1 ottobre 1943 (sotto-
titolo: Per la cacciata dei tedeschi e dei
fascisti. Per la liberta e Iindipendenza
nazionale. Organo dei distaccamenti e
delle brigate d’assalto Garibaldi. Gior-
nale dei Volontari della Liberta). Edito
in Lombardia (1943-1944) e diffuso dal
Piemonte alle Marche, si rivolgeva preva-
lentemente a chi avesse intrapreso la lotta
armata e svolgesse attivita partigiana

state. L'informazione clandestina
si affidava spesso a fogli unici, pro-
dotti in tipografie “alla macchia”,
che solo in rari casi riportavano il
nome dello stampatore: coloro che
venivano scoperti subivano feroci
ritorsioni e, anche per questo, le po-
che copie venivano fatte circolare di
mano in mano, talvolta tramite le
stesse organizzazioni partigiane.
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Oltre che tramite i media, la
propaganda utilizzava in manie-
ra massiccia tutti gli strumenti
pubblicistici: da quelli piu tra-
dizionali (cartoline e fotografie,
manifesti e volantini, riviste
e opuscoli) alle scritte murali,
dall’architettura all’urbanistica,
dalla cinematografia all’arte.
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Storia della Divisione Acqui

Nella gloriosa e tragica vicenda di Cefalonia, con il valore e
il sangue dev suot fantt, per il prestigio dell’Esercito italia-
no e per lener fede alle leggi dell’onore militare, disprezzo la
resa offerta dal nemuco, preferendo affrontare, in condiziont
disperate, una impart lotta immolandost in olocausto alla
Fatria lontana. (Cefalonia, 8-25 settembre 1943)
Decreto del Presidente della Repubblica 16 feb-
braio 1948

Complessivamente, la Acqui vanta una storia
di oltre tre secoli. Nata come Brigata Acqui
nel 1831, ha origine dalla Brigata Alessandria
del 1815 ma anche dal Reggimento di fanteria
Desportes, costituito nel 1703. Dopo aver com-
battuto nella prima Guerra Mondiale, sul basso
Isonzo e Monfalcone, viene sciolta nel 1926 e
ricostituita nel 1939 come Divisione di Fante-
ria: all'inizio della seconda guerra mondiale ¢
inviata sul fronte occidentale e quindi, alla fine
del 1940, in Albania e Grecia continentale. Nel
1941 passa a presidiare le isole ioniche. Per gli
eventi di Cefalonia ¢ stata decorata con la Me-
daglia d’Oro al Valor Militare. Nel 1975 vie-
ne ricostituita e poi nuovamente soppressa nel
1996. Nel 2002 assume I'attuale denominazio-
ne Divisione “Acqui” con funzioni di comando
di proiezione senza forze assegnate (in tempo di
pace) che puo essere ridislocato anche all’estero
nell’ambito di missioni militari.
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Vita da soldato

Ma torniamo a noi e ricominciamo a parlare della mia vita. A
diciannove anni e mezzo fui chiamato soldato e il 10 gennaio
1943 mi presentai al distretto di Livorno, dove era sergente Eral-
do Fantozzi di Piombino, che abitava in via De Amicis dove ora
c’e I'ufficio del Giudice di Pace ed era amico di famiglia. Ricor-
do che la sua mamma si chiamava Anita. Insomma, passai la
visita militare e fui assegnato a Siena nei Bersaglieri e allora gli
dissi: «Eraldo, mi hanno assegnato ai Bersaglieri, ma io non ho
mai corso in vita mia». Lui mi strappo il foglio di mano e spari.
Quando torno mi porse un altro foglio e mi disse: «Sei conten-
to’». M1 aveva assegnato al 5° Reggimento Contraerei di Pado-
va. Lo ringraziai, ci abbracciammo e partii per la destinazione.

A Padova ero militare nella caserma Chiesanova, che dista pochi
chilometri dalla citta. Li ricevetti il primo dispetto umiliante: fui rasa-
to a zero. A quel tempi portavo la pitta, cioe 1 capelli lunghi sul collo.
Dopo ci fu la vestizione e qui ebbi abbastanza fortuna, perché avevo
un corpo snello e ben equilibrato: alcuni invece che soldati sembra-
vano degli insaccati... Fui assegnato al reparto Tiro e Trasmissioni,
imparai subito 'alfabeto Morse e, senza vanto, ero sveltissimo con
le bandiere a lampo di colore, sia a trasmettere che a ricevere. Un
giorno passo 1l Colonnello comandante, assistette al mio lavoro e mi
ricompenso mandandomi, primo in tutto 1l Reggimento, in licenza
premio e in pit mando una bellissima lettera di encomio ai miei
genitori: peccato che quella lettera ando distrutta insieme alla casa
in cui abitavamo, in via Casalini.

A Padova fu un inverno freddissimo e a me, abituato al clima
piombinese che ¢ fra 1 migliori d’Italia, non avvezzo al rigore e so-
prattutto alla neve, vennero geloni alle orecchie e gli scarponi alt,
duri come sassi, mi spellavano 1 calcagni che mi sanguinavano. Do-
vete sapere che dormivo sul letto di legno a castello, senza materasso
perché c’erano 1 pidocchi, ma dormivo bene lo stesso perché avevo
poco piu di diciannove anni e avrei riposato bene in ogni modo.



Tutte le mattine alle cinque suonava la trom-
ba, ma io non I’ho mai sentita: mi svegliava
il rumore della camerata. Dopo il cafté, che
non ho mai preso perché preferivo dilun-
garmi nella toeletta del mattino, “Adunata!”
e marciare avanti e indietro, ma appena il
sergente urlava “d corsa!” io regolarmente
mi sedevo su uno scalino e non c’era forza
umana che mi smuovesse. Il sergente bercia-
va come un ossesso, allora mi alzavo e anda-
vo 1n infermeria, dove mi spalmavano con la
tintura di iodio le orecchie e 1 calcagni.

Il sergente era un ragazzo della mia eta ma, al contrario di
me, si vedeva che gli piaceva la guerra, mentre 1o la odiavo per
1 tanti lutti che porta, per le madri e 1 padri che vedono morire
1 propri figli: cose contro natura. Ecco che ritorna a galla la mia
natura polemica... Dopo qualche giorno che seguitava la faccen-
da (“di corsa”e 10 andavo in infermeria), il sergente mi disse di
presentarmi al capitano. Bussai alla porta e all’*“avanti/” aprii ed
entrai, salutai e dopo aver declinato nome, matricola e reparto
di appartenenza, attesi sull’attenti la sfuriata. Il capitano, un fio-
rentino, mi chiese di giustificare i1l mio comportamento verso il
sergente e 10 risposi: «Signor capitano, il sergente ¢ mio coetaneo
e 10 cerco di spiegargli che non posso correre perché le scarpe
alte e dure mi hanno spellato 1 calcagni e zoppico anche a cam-
minare, ma quello non intende ragioni». Il capitano mi ascolto
in silenzio e poi mi disse: «Sento dal parlare che sei toscano e
capisco la tua esuberanza. Ma 1l sergente, anche se ha la tua eta,
¢ un tuo superiore e gli devi ubbidienza. Beh, per questa volta
passi, ma che non si ripeta, altrimenti ti deferisco per insubordi-
nazione». Fu cosi che presi il sergente da parte e gli spiegai con
calma come stavano le cose e che dolore soffrivo giornalmente.
Capi e c1 sopportammo fino al 20 marzo, quando fui trasferito al
113° Reggimento di Artiglieria di Marcia a Secondigliano, piu
precisamente a Miano, in provincia di Napoli.

Padova, marzo 1943: Mario Martelli (il pri-
mo in alto a destra) e altri commilitoni del
5° Reggimento Artiglieria Contraerei, tutti
provenienti dalla provincia di Livorno.

Mario Martelli in un’altra foto giovanile.
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MARIO MARTELLI, SOLDATO I

Alcuni documenti, decorazioni e riconoscimenti re-
lativi all’esperienza militare e alla partecipazione alle
operazioni di guerra sull’isola di Cefalonia, attribuiti in
periodi diversi.

1. Attestazione del Comitato Comunale Assistenza ai
Reduci Piombino sulla prigionia e il rientro in Patria
per grave malattia con nave ospedale.

2. Lettera del Tenente Colonnello Comandante di Reg-
gimento Gaetano Baldoni, che comunica al padre
Angelo di avere inviato in “licenza premio” 1l figlio
Mario, per il suo “lodevole comportamento” (Napo-
li, 22 aprile 1943).

3.Foglio di licenza per “convalescenza” (novembre-

dicembre 1943).
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Ivo Mancini
Un sindaco nella tempesta

Gia operaio dell’Zlva ¢ membro del Consiglio
di Gestione, ¢ alla guida dell’amministrazione
comunale per due mandati (dal 1951 al 1960).
E un periodo molto difficile per la cittd, che
sconta tensioni e problemi di carattere nazio-
nale, ma si trova ad affrontare anche la grave
crisi della Magona: 1licenziamenti, che mettono
in ginocchio non solo 'economia piombinese
ma anche quella di molti paesi limitrofi, da
origine ad una gran-
de mobilitazione delle
forze politiche, sinda-
cali, giovanili, che vede
impegnati in proteste
e trattative anche la
Giunta ¢ il Consiglio
comunale. Tutto cio
in un clima di pesante
controllo e repressione;
scontri ¢ interferenze
nella vita amministrati-
va locale sono all’ordi-
ne del giorno: nel 1954
lo stesso sindaco viene
sospeso dalla Prefet-
tura per un mese da
pubblico ufficiale (Sindact ¢ Podesta nella Piombino
del XX secolo, di E.Mela, Edizioni Falossi 2003).
Eppure, anche in questa difficile situazione,
inizia un’importante attivita di sviluppo urba-
nistico, edilizia popolare e opere pubbliche, tra
le quali la costruzione dell’Jna:l, Pampliamento
delle scuole elementari in piazza Dante, la co-
struzione del viale Unita d’Italia per Iaccesso
alla citta e il collegamento con il porto.

Fu qui che incontrai Ivo Mancini, un caro amico da anni che
era nella caserma accanto alla mia. Conoscevo anche la moglie,
che abitava nel mio stesso stabile in via Casalini. Con Ivo e un
sergente amico suo uscivamo sempre insieme in libera uscita,
passeggiavamo per il paese o andavamo al bar. Loro due faceva-
no parte del Reggimento chimico e avevano la nave nel porto di
Napoli, in attesa dell’ordine di partenza.

A questo punto entra in gioco il
destino: Ivo ebbe una licenza per la
nascita della figlia, Donatella, e 1o
dovetti assistere alla prima tragedia
della mia vita. La nave sulla quale
era imbarcato i1l Reggimento chi-
mico salto in aria con un tremendo
boato e il sergente mori nell’esplo-
sione. Ricordo che la sera prima
mi aveva mostrato con orgoglio la
foto della moglie e dei figli. Ancora
oggl rivedo 1l suo volto commosso. Fu cosi che la nascita della
bella Donatella salvo la vita a suo padre Ivo, che dopo la guerra
divenne sindaco di Piombino.

Poi fui trasferito alla 411° Batteria del 94° Gruppo autono-
mo e m’imbarcai a Brindisi, sulla nave Lombardia verso la Gre-

Nave cisterna-posamine Oldenburg (gia

Garigliano) a Piombino, il 28 dicembre 1943.

cia. Ma scordavo di raccontarvi che mentre viag-
giavamo per Brindisi il convoglio fu mitragliato
alla stazione di Cancello. Il treno freno brusca-
mente e 10 che, come magazziniere, mi trovavo
su un carro dove erano stati accatastati tutti gli
zaini, ne fui travolto e non mi fu possibile fuggire
fino a che non riuscii a liberarmi. Passai sotto a
un treno merci sul binario accanto, scavalcai un
muro e mi trovai in un campo di patate. Cessato
I’allarme, ritornai alla stazione e mi stupii di quanto fosse alto
quel muro: si vede che la paura fa miracoli!



I ragazzi dell’Armata Sagapo

Tornando al viaggio verso la Grecia, mentre navigavamo tranquil-
lamente: “Allarme aereo!”, giubbotti di salvataggio, mitragliere contra-
eree in funzione; gli aerei inglesi fecero un paio di giri intorno alla
nave, poi si allontanarono. Per nostra fortuna, avevano gia lanciato
il loro carico di morte. Imboccammo il canale di Corinto, dove sulle
pareti laterali erano incisi alcuni nomi: alpino Tizio, fante Caio ec-
cetera. Ad un certo punto guardai avanti e vidi il ponte della ferro-
via che attraversava il canale e in prospettiva
dava I'impressione che gli alberi della nave
vi avrebbero sbattuto contro, ma passandoci
sotto si rivelo molto piu alto, contro il cie-
lo. Sharcammo a Corinto e ci mettemmo in
marcia verso Patrasso, per imbarcarci alla
volta di Cefalonia. Il viaggio fu tranquillo
e sbarcammo ad Argostoli, il capoluogo. Si
monto il campo in un’oliveta fuori citta, dove
oggl il paese si ¢ allargato e ci sono le case.

Sembravamo Uesercito di Franceschiello: eravamo scalzi ed eter-
namente affamati. Il nostro rancio consisteva in una brodaglia
fatta con pacchi di erbe secche, una manciata di uva sultanina
e due pagnotte. La domenica era festa grande: mangiavamo la
pastasciutta! Quindi, mi vergogno a dirlo ma ¢ la verita, diven-
tammo un esercito di ladri. Al tramonto, d’accordo con le senti-
nelle, ci allontanavamo dal campo e i/ bottino veniva condiviso da
tutti: fichi e uva secca, che i greci coprivano con la paglia. Noi al
buio, trovata la paglia, trovata I'uva, portavamo via mele e tutto
quanto fosse appena mangiabile. A nostra discolpa avevamo solo
la fame che possono avere dei giovani di vent’anni.

Ma voglio raccontarvi un fatto che ci riabilita un po’. Da not
venivano due bambini, fratello e sorella, 1 cui genitori erano
morti in un bombardamento italiano nel periodo dell’occupa-
zione dell’isola. Noi ci sentivamo colpevoli verso di loro, non

“Signore, poco pane...”

La solidarieta tra i militari italiani e i civili
Citata da Omero nell’Jliade ¢ abitata fin dal pa-
leolitico, la maggiore delle isole dell’arcipelago
ionico fu conquistata dai Romani, saccheggiata
dai pirati e dai Turchi, occupata dai Franchi e
dai Veneziani, invasa a piu riprese da Napole-
one, dai Russi e dagli Inglesi. Nel 1953 fu de-
vastata da un grande terremoto che ne causo
il progressivo spopolamento fino agli anni
Settanta-Ottanta, quando il turismo comincio
ariscoprirne la sconvolgente bellezza. Ma il suo
nome ¢ rimasto inciso nella storia della seconda
guerra mondiale,
tragicamente le-
gato al sanguino-
so scontro tra Ita-
liani e Tedeschi.
“Spezzeremo  le
reni alla Grecia!”
aveva detto Be-
nito Mussolini il
15 luglio 1940,
annunciando
I’ennesima  con-
quista in terra

straniera. Cefa-
lonia, presidiata
_______ dalla Divisione

Acqui agli ordini del generale Gandin, resto
a lungo lontana dal fronte della guerra (nella
cartina, lo schieramento al 9 settembre 1943,
le azioni tedesche e la localita dell’eccidio). In
questo periodo gli abitanti dell’isola, tra questi
anche alcuni comandanti partigiani, entrano in
contatto con gli italiani e imparano a conoscere
un “nemico dal volto umano™: la tragedia che
di i a poco si sarebbe consumata, avrebbe tra-
volto entrambi; alcuni, rimasti sull’isola, si uni-
rono alla resistenza dell’ Elas (Esercito liberatore
popolare greco) e vi restarono fino alla Libera-
zione. Moltissime sono le testimonianze della
solidarieta tra i militari italiani e i civili greci,
anche nei giorni della rappresaglia: molti cefa-
lioti pagarono con la vita I’aver curato, aiutato
e nascosto coloro che fuggivano alla cattura.
“In quel fosco periodo, quasi tutti i bambini
a Cefalonia, rivolgendosi ai soldati italiani,
conoscevano e dicevano tre parole: ‘Signore,
poco pane’ e i soldati non esitavano a dividere
spesso la loro pagnotta con i bambini benché
la razione quotidiana non fosse stata affatto
sufficiente”. (Anastasio Nodaros, Appunti e ri-
cordi di un cefaliota in “Notiziario dell’Associa-
zione Divisione Acqui” n. 27/2010).
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Abele Ambrosini
Un eroe di Cefalonia

Nato a Cercino (Sondrio) nel 1915, ¢ chiama-
to alla armi nel 1939 e combatte in Albania e
in Grecia. Al momento dell’ Armistizio si trova
a Cefalonia, tenente del 33° Reggimento di
artiglieria della Divisione Acqui. Catturato dai
tedeschi durante un combattimento, viene fu-
cilato il 21 settembre. Si legge nella motivazio-
ne della Medaglia d’Oro al Valor Militare: “Co-
mandante di batteria someggiata, fu tra i pri-
mi decisi assertori della lotta contro i tedeschi
aprendo di iniziativa il fuoco contro il nemico.
Durante tutta la battaglia per Cefalonia i suoi
cannoni, schierati tra le unita di fanteria, tuo-
narono anche sotto i furiosi bombardamenti
aerel, riuscendo a ritardare I’avanzata nemica.
Benché ferito, continuava a rimanere in linea
con i fanti, per meglio dirigere il fuoco. Cattu-
rato mentre tentava di raggiungere la sua linea
pezzi, che si difendeva ad oltranza, sparando
a zero, veniva fucilato sul posto, reo di avere
combattuto per 'onore delle armi”.
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li lasciavamo mai andare via senza niente e davamo loro parte
del nostro bottino di frutta e generi vari.

Un ragazzone friulano ed 10 eravamo 1 magazzinieri. Anche
noi partecipammo a qualche scorribanda, ma le nostre razzie,
purtroppo, finirono una sera che mi cercarono per montare capo
posto (dato che a Padova mi avevano fatto caporale, ma questa ¢
un’altra storia) e logicamente, non avendo il dono dell’'ubiquita,
non mi trovarono perché ero a “rubare”. Al nostro ritorno fum-
mo ammanettati ai paletti di una siepe, perché non c’erano pri-
gioni. Eravamo un bell’esercito di ladroni! Di questo vorrei chie-
dere scusa ai Cefalonesi e spiegargli che non era colpa nostra,
ma dei nostri sciagurati governanti che avevano mandato ragazzi
male armati, malvestiti e affamati a presidiare un’isola di perso-
ne dignitose e pacifiche, che non sentivamo per niente nemiche.
Venivamo scherzosamente chiamati Armata Sagapo, cioe I’ Armata
dell’Amore, ma la nostra vita non era davvero idilliaca. Pensate
che avevamo le camicie di flanella e nel tempo libero si stava al
sole, per cercare di liberarci dai parassiti. Quando arrivavano 1
generi di conforto dall'Italia, non c’importava di null’altro che
degli antiparassitari che non erano sufficienti per tutti, quindi si
mettevano dei bigliettini con 1 nomi in un elmetto e si estraeva a
sorte. Questi erano 1 grandi conquistatori di cui facevo parte.

Dovete sapere che una volta alla settimana, con una car-
retta trainata da un paziente mulo, andavo dalla mia Batteria
fino alla 5* Batteria del tenente Ambrosini del 33° Artiglieria
Someggiata, dove portavo il carico di farina e portavo indie-
tro sacchi pieni di pane. In questa Batteria, dove restavo ospite
qualche giorno, trovavo due amici piu anziani di me, anche
loro piombinesi: Demare Raspollini, che poi in prigionia si pre-
se cura di me come un fratello maggiore e forse devo a lui se
sono rimasto vivo, perché mi incitava a marcare visita per esse-
re ricoverato all’ospedale di Patrasso; e Orio Guerra, che apri
un bar in via De Amicis, vicino a dove sono nato. Un giorno,
mentre ero sdraiato sul carretto, o meglio sui sacchi di farina, e



il mulo conoscendo la strada non aveva bisogno di essere gui-
dato, mi sorpassa un’automobile con le bandierine del Coman-
do e un alto ufficiale, forse il generale Gandin, scende mentre
mi metto sull’attenti e mi apostrofa: «Soldato, la carretta ¢ per
portare le merci, non 1 soldati. Devi andare a piedi e guarda di
rispettare quest’ordine, se non vuoi incorrere in sanzioni disci-
plinari». Risali in macchina e io rientrai in Batteria. Chiesi di
parlare con il comandante Ferrara e quando fui ricevuto nella
sua tenda gli spiegai I’accaduto e come fosse meglio che non
andassi piu 1o a portare la farina, perché andare a piedi era
impossibile, ma se il generale mi avesse trovato ancora sui sac-
chi I’avrebbe intesa come una sfida nei suoi confronti. Cosi il
friulano prese il mio posto e 1o rividi 1 miei amici solo dopo la
battaglia, quando eravamo prigionieri.

Una mattina, mentre ad una fonte mi lavavo aggiustando baf-
fi e pizzetto che avevo fatto crescere (due baffetti che la mattina,
lavandomi, arricciavo con un po’ di sapone e un pizzetto tutto
riccio), il tenente mi apostrofo e 10 mi misi sull’attenti. «Sei anzia-
no?» mi chiese, perché cosi barbuto sembravo piu vecchio. «No,
sono di leva» risposi e lui non me lo ordino, ma quasi: «Faresti
bene a sbarbarti, perché siamo pieni di pidocchi» e si allontano.
E 1o dissi addio all’onor del mento.

Avevo la licenza commerciale e poiché scrivere mi ¢ sempre
stato facile divenni lo scriwvano di quei poveri ragazzi di campa-
gna, che non avevano avuto la pos-
sibilita di frequentare la scuola. o
sapevo quando nasceva un figlio o
un vitello, sapevo tutto dalle loro
famiglie. Mi dicevano quello che
volevano dire ai loro cari, 10 scri-
vevo e la moglie andava dal prete
a far leggere la missiva. In defini-
tiva, si era in corrispondenza, 1o €
1 preti di tanti paesi.

FASTHA GEFALOSTA
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& Cafplsmiy ot Corfl ot altre lsads /./

/.f Yarina wristist /./

Censsgnate alla clfre alle sre OM51109

o 1089/08. = Cepmnicate at Generale Ceadls cle deve restaters
oo 1e arel at intisesisss tedesca 41 disarse

Antonio Gandin
«Viva I'Italia, viva il Re!»

Con queste parole, e lanciando una decora-
zione tedesca contro i suoi carnefici, si dice
che il generale Antonio Gandin abbia affron-
tato il plotone di esecuzione che lo fucilo, il 23
settembre, alla “casetta rossa” insieme ad altre
decine di ufficiali. Figura chiave degli eventi
di Cefalonia, comando la resistenza italiana
dopo aver rifiutato la resa incondizionata im-
posta dai tedeschi, secondo la scelta espressa
dagli stessi soldati nello storico “referendum”.
Questa la motivazione della Medaglia d’Oro al
Valor Militare concessa alla memoria del gene-
rale Gandin: “In difficile situazione politico mi-
litare, quale comandante della difesa di un’isola
attaccata con forze preponderanti dal mare e dal
cielo, riusciva con le poche forze a sua disposi-
zione In un primo tempo a stroncare ’azione
nemica, successivamente a contenere palmo a
palmo l'avanzata dell’avversario sem-
pre crescente in forze, animando col
valore e con la capacita personale le
sue truppe, fino alle estreme possibili-
ta di resistenza. Catturato dal nemico
coronava, col supplizio stoicamente
sopportato, I'eroismo e I'alto spirito
militare di cui aveva dato luminosa
prova in combattimento™.

Ordine inviato da Marina Brindisi:
“Comunicate at Generale Gandin
che deve resistere con le armi at in-
timazione tedesca di disarmo a Cefa-
lonia et Corfu et altre isole”.




CORREVA L’ANNO 1943

I1 crollo del fronte militare

Il 14 gennaio Churchill e Roosevelt decidono di proseguire la
guerra fino alla resa incondizionata da imporre agli avversari.
Il 23 gennaio le truppe inglesi entrano a Tripoli, mentre Rom-
mel ritira le sue truppe sul confine con la Tunisia e finisce il
dominio italiano sulla Libia. I1 13 maggio le truppe dell’Asse
sono costrette alla resa. I’11 giugno Pantelleria e Lampedusa
vengono occupate dagli alleati, che dopo un mese sbarcano in
Sicilia: sfumano cosi le poche possibilita che restavano all’Italia
di vincere la guerra.

La protesta popolare

Il 5 marzo gli operai della Fiat di Torino scioperano: ¢ il “venerdi nero del
fascismo”, che si estende rapidamente a tutti 1 maggiori centri industriali del
paese. I lavoratori protestano apertamente, ’Italia si prepara allo scontro con
il regime. La prima vera ribellione popolare in era fascista ¢ la reazione alle
tribolazioni della guerra, ma ¢ anche il prodotto della lotta antifascista: anche
a Piombino crescono le manifestazioni di opposizione dei civili, che il 10 set-
tembre combatteranno a fianco dei militari contro 1 tedeschi invasori.

La caduta di Mussolini

Nella situazione militare ormai allo sfascio matura il “colpo di stato”, or-
ganizzato con 'appoggio della Camera dei Fasci e delle Corporazioni da Vittorio
Emanuele II1, che il 15 luglio incontra Pietro Badoglio per verificare la dispo-
nibilita a guidare un governo. Il 24 luglio il Gran Consiglio del fascismo approva
I'ordine del giorno con il quale si chiede che il re torni alla guida delle forze
armate. Il giorno dopo il re comunica la sua sostituzione con il maresciallo
Badoglio al duce, che viene prelevato dai carabinieri e arrestato.

I 45 giorni

Dopo la destituzione di Mussolini, vengono varati alcuni provvedimenti “di
facciata” per accreditare un falso cambiamento: il fascismo non era finito, ma
solo adattato alla visione conservatrice della monarchia. I detenuti politici
sono liberati, ma non viene ripristinata la liberta di associazione. Il Partito
nazionale fascista e tutte le organizzazioni dipendenti vengono sciolte, cosi
come 1l Gran Consiglio del fascismo e 1l tribunale speciale per la difesa dello stato,
ma non vengono affrontate le fondamentali questioni istituzionali e restano in
vigore le disposizioni razziste: una “dimenticanza” che pesera sulla deporta-
zione e lo sterminio di migliaia di ebrei italiani nei lager tedeschi.




CORREVA L’ANNO 1943

L’Armistizio

Llobiettivo principale del governo Badoglio ¢ la conclusione dell’armistizio, al quale st
arriva con una politica ambigua e doppiogiochista: mentre da una parte si avviano le
trattative con gli alleati per consentire all’Italia di uscire dal conflitto, dall’altra si rassi-
curano i tedeschi che si continuera la guerra al loro fianco. 1l 3 settembre a Cassibile il
generale plenipotenziario Castellano firma I'armistizio: I'Ttalia st impegna a cessare le
ostilita contro gli alleati e permettere loro di attraversare il suolo italiano per proseguire
le operazioni belliche. La notizia dovra essere comunicata sei ore prima dello sbarco in
Italia: ci6 avviene I8 settembre, con un annuncio di Badoglio alla radio. Nella notte gli
alleati sharcano a Salerno, uno degli episodi piu sanguinosi dell’operazione Avalanche.

La dissoluzione dello Stato

La stessa doppiezza che caratterizza I’azione politica si riflette nella comu-
nicazione ¢ nella gestione dell’armistizio, che getta il paese nel caos. Men-
treil re e Badoglio fuggono dalla Capitale per riparare a Brindisi, i tedeschi
iniziano I'occupazione sistematica dell'Ttalia del Centro Nord. Mussolini,
liberato dai tedeschi, da vita alla Repubblica Sociale Italiana e al Partito
fascista repubblicano, fissando la sede del nuovo governo a Salo. LTtalia ¢
divisa in due: al Nord il fascismo risorge dalle sue ceneri, con la protezione
dei nazisti; al Sud il vecchio stato monarchico sopravvive formalmente
sotto il controllo degli Alleati. Anche dopo aprile 1945, con la liberazione
e la morte del Duce, 1l re cerchera fino alla fine di salvare la monarchia
abdicando a favore del figlio Umberto II, prima di morire in esilio.

La rinascita della Patria

All'indomani dell’armistizio le truppe italiane sono abbandonate a se stesse, ma gia il
9 settembre a Roma, a Porta San Paolo, I'esercito con 'appoggio della popolazione
si oppone all’avanzata dei tedeschi. Piombino, con I'insurrezione del 10 settembre, si
colloca tra 1 primi episodi di lotta armata, per il quale la citta ha ricevuto la Medaglia
d’Oro al valor militare. Nasce ufficialmente a Roma il Comitato di liberazione nazionale: ne
fanno parte Pci, Psiup, Dc, Pli, Partito d’Azione e Democrazia del lavoro. 11 16 ottobre
il CLN approva un documento che afferma la lotta per la liberazione nazionale come
la necessita suprema per la riscossa della nazione e I'importanza di formare un nuovo
governo, espressione delle forze antifasciste che non si riconoscono in Badoglio e nella
monarchia Savoia, complice del regime fascista. Lo stesso giorno 1 tedeschi rastrellano
il ghetto ebraico: vengono deportati in Germania oltre mille ebrei, che moriranno nei
campi di sterminio. Inizia la Resistenza che portera gli italiani alla Liberazione e alla
scelta della Repubblica con 1l referendum istituzionale del 2 giugno 1946.
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Gualtiero Balestri
Il giovane piombinese disperso a Cefalonia

Quando I'8 gennaio 1943 lascia il suo lavoro di
“sfogliatore treni a freddo” allo stabilimento La
Magona di Piombino, per adempiere agli obbli-
ghi militari, Gualtiero Balestri non ha ancora
vent’anni. Era nato infatt il 25 novembre 1923,
a Laiatico (PI), ma presto si era trasferito con il
padre Virgilio e la famiglia. Dopo I'addestra-
mento, il destino lo porta nell'isola di Cefalonia
con la Divisione Acque, soldato del 1° Battaglione
IIT Compagnia del 17° reggimento di fanteria,
protagonista della tragica resistenza contro i te-
deschi. Le sue ultime notizie risalgono ad una
lettera del 6 agosto 1943. La famiglia non ha mai
ricevuto comunicazioni ufficiali della sua morte,
avvenuta presumibilmente durante gli scontri tra
il 15 e il 22 settembre. Balestri risulta “disperso
in combattimento™, le sue spoglie non sono mai
state rimpatriate, né riconosciute: il comando
tedesco proibi infatti di dare sepoltura ai caduti
italiani, considerati ribelli e traditori.

Oggi, a ricordare il suo sacrificio, ¢’¢ un luo-
go che la sua citta adottiva gli ha dedicato.
L’area prescelta per perpetuare la memoria di
Gualtiero Balestri e dei Caduti di Cefalonia, si
trova nella Cittadella, presso il Museo Arche-
ologico. La cerimonia per 'inaugurazione si ¢
svolta nel 2005, in occasione delle celebrazio-
ni per il 60° anniversario della Liberazione.
L’amministrazione comunale, nell’ambito de-
gli obiettivi e dei programmi di recupero della
memoria storica e di valorizzazione dell'identita
locale, utilizza spesso la toponomastica per sottoli-
neare I'attenzione e la riconoscenza ai protagoni-
sti della Resistenza: tra questi la famiglia Pavolini,
trucidata a Sant’Anna di Stazzema, I'antifascista
Silvio Mina e il finanziere Vincenzo Rosano, de-
ceduto nei giorni della Battaglia di Piombino.
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Infuria la battaglia

Un giorno ci spostammo, armi ¢ bagagli, in una postazione su
un’altura prospiciente il mare, da dove alla mia sinistra vedevo
Zante, I'isola di Ugo Foscolo, e sotto di noi c’era una postazione
tedesca 1 cul occupanti dovevano passare da noi per raggiungerla.
Cefalonia era un’isola stupenda, immersa nel Mar Ionio partico-
larmente terso, con un paesaggio bello e selvaggio. La popolazio-
ne, nonostante si fosse invasori, aveva un atavico dono dell’ospi-
talita e sopportava la nostra presenza con discreta tolleranza. Il
16 luglio compii 1 miei vent’anni. Non piansi, ma mi domandai:
“Cosa ci faccio cosi lontano da casa, in una terra che, giustamente,
non vuole invasori?”.

La nave che trasportava 1 nostri cannoni era stata affondata
e allora fummo armati con cannoni che, in tempo di pace, era-
no stati fabbricati per I’Olanda e dopo 'occupazione tedesca
ci erano stati ceduti. Per 1 cannoni avevamo solo due sistemi di
punteria e quando ci trovammo in combattimento si vedevano
1 nostri artiglieri correre da un pezzo all’altro con 1 sistemi di
puntamento: se la situazione non fosse stata tragica, ci sarebbe
stato da ridere.

Si giunse al malaugurato 8 settembre quando, presso una
Batteria accanto alla nostra postazione apprendemmo via ra-
dio la notizia dell’Armistizio. Come dicono anche gli storici,
non ci fu molta gioia tra noi. Forse ad Argostoli festeggiarono
I’evento, ma noi capimmo che le cose si sarebbero messe male
perché il generale Badoglio diceva, in parole povere, che non
sl era piu in guerra con Francia e Inghilterra e che avremmo
dovuto rispondere col fuoco a chiunque ci avesse attaccato:
si capiva che sarebbero stati i tedeschi, ad attaccarci. Non
sapevamo che quella mezza cartuccia del re e il suo compare
Badoglio erano fuggiti, lasciando I'Italia nel caos. Veramente
in poche generazioni 1 Savoia I'Italia I’hanno fatta e disfatta:
Vittorio Emanuele II, con tremende repressioni in Sicilia, in
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1 discendenti della dinastia sono tornati in Italia, grazie alla
benevolenza dei nostri governanti e hanno chiesto un inden-

nizzo agli italiani, senza vergognarsi. Ma siamo noi italiani,

che vi chiediamo conto dei nostri morti! CORRIERE DELLA SERA
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capitano Severino. Noialtri, tutti inquadrati, uno

alla volta fummo protagonisti dell’unico referendum  Le ostilita cessate tra Pitalia
PInghilterra e gli Stati Uniti

della storia dell’esercito italiano. LLa domanda era:
“Vuoi continuare a combattere a fianco dei tedeschi, 1 messaggio di Ba¢
oppure contro i tedeschi, o vuoi che si mantenga la S
neutralita?”. Chissa perché, vi chiederete, partimmo tutti fascisti
e scegliemmo tutti di combattere contro i tedeschi. La risposta
¢ semplice: eravamo tutti fascisti perché ci era imposto, non era
una scelta, gli amici dei tedeschi erano Mussolini e il re, non il
popolo italiano.
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Tuttavia, appena fatto giorno cominciarono 1 bombarda-
menti degli stukas e qualcosa non ando per il verso giusto:
qualche rifrangente o qualche brillio al riverbero del sole, fat-
to sta che fummo presi in pieno da una bomba. Io ero sdraiato
sotto a un ulivo e fui sepolto da terra, rami e foglie. Quando
riuscii a liberarmi e mi voltai, rimasi interdetto vedendo il




Italiani di Cefalonia !

Camerati italiani, ufficiali e soldati!

Perché combattete contro i tedeschi? - Voi siete stati
traditi dai vostri capi!

Voi volete ritornare nel vostro paese per stare vicini
alle vostre donne, ai vostri bambini, alle vostre fami-
glie? - Ebbene la via pit breve per raggiungere il vo-
stro paese non & certo quella dei campi di concentra-
mento inglesi. ?

Conoscerete gia le infami condizioni imposte al vo-
stro paese con I’armistizio angloamericano.

DOPO AVERVI SPINTO AL TRADIMENTO CONTRO
1 COMPAGNI D’ARMI GERMANICI, ORA VI SI VUOLE
AVVILIRE CON IL LAVORO PESANTE E BRUTALE
NELLE MINIERE D’INGHILTERRA E D’AUSTRALIA
CHE SCARSEGGIANO DI MANO D’OPERA.

1 VOSTRI CAPI VI VOGLIONO VENDERE AGLI IN-
GLESI: NON CREDETE LORO ! :

Seguite 1’esempio dei vostri camerati dislocati in
Grecia, a Rodi e nelle altre isole, i quali hanno tutti de-
posto le armi e gia rientrano in Patria; come hanno gia
deposte le armi le divisioni di Roma e delle altre loca-
lita del vostro territorio nazionale.

E voi invece-proprio ora che I’orizzonte della Patria
si delinea ai vostri occhi-volete proprio ora preferire
morte o schiavitii inglese !

Non costringete, no, non costringete gli Stukas ger-
manici a seminare morte e distruzione.

DEPONETE LE ARMI! - LA VIA DELLA PATRIA VI
SARA’ APERTA DAl CAMERATI TEDESCHI,

Testo del volantino lanciato dai tedeschi su
Cefalonia il 17 settembre 1943.
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Bottoni, un caro ragazzo anche lui venten-
ne, con il capo reclinato e una scheggia nel
petto, coperto di sangue. Mentre gli stukas
st allontanavano in virata, corremmo a rifu-
giarci sotto un ponticello, in un canale per
lo scolo dell’acqua. Sotto a quell’estempo-
raneo rifugio successe di tutto. Chi pregava
ad alta voce, chi imprecava e chi, come me,
taceva: perché divento muto, ubbidisco
agli ordini, ma non reagisco emotivamente
di fronte alla morte cosi improvvisa di un
amico. E un dolore tanto immediato e ve-
loce che il cervello lo respinge.

Il Bottoni era attendente al sottotenente
Porcelli, entrambi di Maddaloni, e non era
in prima linea come noi, ma in un’immen-
sa grotta sotto Argostoli ed era venuto a
portare il ricambio di biancheria al suo su-
periore paesano. Questo succede quando il
destino ¢ infame.

Al calar del sole la batteria si raduno ac-
canto al feretro del nostro amico caduto, per
rendergli 'onore delle armi. Il sottotenente
Porcelli era in uno stato compassionevole,

forse si riteneva colpevole di non aver potuto salvarlo: ma la
sorte ¢ gia segnata per ognuno di not. Il tenente Ferrara ordino
il saluto alla voce per il caduto Bottoni e noi rispondemmo con
le lacrime nella voce e negli occhi. Dopo questa mesta cerimo-
nia, ci dovemmo mettere di gran lena al lavoro: agganciam-
mo 1 cannoni e li trascinammo a mano su un’altura nei pressi
dell’acquedotto, un luogo che forse si chiama Prokopata: 1a gente
sa dove dico, perché i contrastammo 1 tedeschi per giorni, a
colpi di cannone. Tutto in gran fretta, di notte, perché se gl
stukas c1 avessero scoperti per strada sarebbe stata la fine.



LA CASA DEGLI ORRORI

Nel 2005, all'interno di un’inchiesta condotta dalla Procura Federale di Monaco
di Baviera, il procuratore Kostantin Kembauer si reco in Italia per le indagini: qui
incontro il capo della Procura Militare di Roma Antonino Intelisano (lo scopritore
dell’armadio della vergogna) e ottenne dalla segreteria di Stato del Vaticano assicu-
razione di avere accesso anche agli atti su Cefalonia eventualmente in possesso
della Santa Sede. Il procedimento era a carico di militari della Wehrmacht allora
viventi e in qualche misura responsabili del massacro degli ufficiali italiani alla casa
rossa, una strage definita dal pubblico accusatore di Norimberga, generale Telford
Taylor, “il pi orrendo crimine mai commesso in una guerra moderna”. Sul ban-
co degli imputati ancora Otmar Miihlhauser, indagato gia dagli anni Sessanta,
I’ormai anziano mastro pellicciaio che aveva sempre ammesso di aver comandato
il plotone di esecuzione. Anche questo processo fini con una sentenza di archivia-
zione perché - secondo il giudice tedesco - 1 soldati italiani a Cefalonia erano tra-
ditori, e quindi trattati come 1 disertori tedeschi: fucilati. In quell’occasione furono
raccolte le tesimonianze dei pochi superstiti, tra cui Nicola Ruscigno, sottotenen-
te del reparto Genio della divisione Acqui: questo 1l suo racconto, pubblicato su
L’Unita del 5 giugno 2005 (Franco Giustolisi, edizione nazionale).

«Ci prendevano ad otto per

volta. Il tristissimo, piccolo «A Cefalonia ho visto i miei com

corteo di morituri, sorvegliato

i morire ad uno ad uno»

Per la prima volta Nicola Ruscigno, uno dei 37 sopravvissuti, racconta I'orrore del 24 aprile 1943. A Monaco di Baviera aperta un’inchiesta

a vista dai nazisti tutti altoa- « ador

tesini, si andava fuori dalla

“Casa Rossa”. Subito dopo, sentivamo il cre-
pitare dei mitra, 1 colpi dei fucili... Qualche
attimo di sosta e, poi, lo schiocco delle pistole
per il colpo di grazia. Ed ecco che gli assassini
rientravano nuovamente. Cosi st ando avanti
dalle sette del mattino sino a mezzogiorno di
quel 24 aprile del 1943, finché il nostro cap-
pellano militare, don Romolo Formato, che
non aveva fatto sino ad allora che piangere,
implorare e impartire estreme benedizioni,
non si mise a gridare con tutta la forza che gli
rimaneva: “basta, basta, ne avete ucciso centi-
naia, avete stroncato tante vite, basta sangue,
basta. Non siete ancora sazi di morte?”. E la carneficina si fermo. Cosi 1o ed
altri trentasel ci salvammo (...) Ero uno sbarbatello, avevo 20 anni, allora. Ero




LA CASA DEGLI ORRORI

studente universitario, e quindi godevo dell’esenzione.
Ma poi fu abolita e dovetti entrare in servizio... Dissero
che eravamo volontari, ma quale volontari... E cosi mi ri-
trovai in quell’isola... No, 10 non partecipai alle discussio-
ni con il generale Gandin, nessuno del mio reparto ando
perché eravamo piu defilati di altri. Né vidi, sempre alla
“Ciasa Rossa”, che uccisero lui, qualche ora prima che
toccasse agli altri miei compagni. Davanti al plotone di
esecuzione, si strappo dal collo la corona di ferro di cui
era stato decorato personalmente da Hitler, e la getto con
disprezzo in terra... Con 1 nostri mezzi, quelle che chia-
mavamo “carrette”, ci portarono una trentina per volta alla “Casa Rossa”,
chiamata cosi solo per il colore delle sue pareti, ma che oggi puo essere chia-
mata in questo modo per tutto il sangue che vi fu versato intorno... Per quasi
tre giorni eravamo rimasti prigionieri, senza cibo né acqua, pot ci dissero che
ci avrebbero portato sulla terra ferma per essere processati (...) Ma non posso
piu dimenticare, e me ne resi conto quando capii, lo sguardo sardonico di
quel nazista che ci prendeva in giro sino all’'ultimo momento. Ci consentirono
di portare con noi solo un sacchetto con il minimo indispensabile... E capii,
e capimmo, quando arrivati alla “Casa Rossa” vedemmo tanti altri sacchetti
ammucchiati qua e la... E qualcuno dei compagni arrivati prima di noi che
stava pregando in ginocchio. Ne avevano gia ammazzati parecchi dei miei
compagni (...) Quando tocco il mio turno e mi stavo avviando sottobraccio
al mio amico Michele Spadaro, anche lui di Taranto, mi ricordai che dovevo
consegnare al Cappellano le foto dei miei genitori sulle quali avevano annota-
to il loro indirizzo in modo che qualcuno gli raccontasse
come, dove e quando ero morto. Mi sfilai dal braccio di
Michele e corsi da don Formato a consegnargli le foto:
mentre parlavo con lui sentimmo la scarica che colpiva
Michele e gl altri. Fu allora che don Formato grido quet
“basta” che rintronarono piu forti di colpi di cannone.
L'ufficiale nazista, pur nella sua brutale indifferenza ne
dovette essere rimasto colpito. Alzo una mano in segno di
alt, comunico al sacerdote che sarebbe andato al coman-
do per istruzioni. Pensate: un’attesa per sapere se vivrai
o morrai. Quando torno disse semplicemente “alles ist
gut”, tutto a posto... Ci salvammo in 37».
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Vivo, nonostante tutto

Spesso la nostra vita ha un destino, contro il quale siamo impoten-
ti: ancora oggl non mi rendo conto come mai SOno sopravvissuto
in mezzo a tanta tragedia, non avendo fatto niente per salvarmi.

Vi voglio raccontare com’¢ andata la mia vicenda
personale nel marasma della battaglia di Cefalonia.
Mentre eravamo in pieno combattimento, il tenente
Ferrara mi ordino, come addetto al tiro e trasmissio-
ni, di stendere una linea telefonica tra la batteria e il
comando di gruppo. Partimmo, 1o e altri due o tre,
con 1 rotoli di filo telefonico e un telefono da cam-
po e cominciammo a stendere la linea, riparandoci
sotto un ulivo per non essere visti quando gli stukas
ci sorvolavano a bassa quota. Dopo molte ore di la-
VOTro avevo una gran sete (mangiare era un sogno) e
scesi verso una cascatella d’acqua. Mentre ero ac-
cucciato con le mani a conca per bere, uno stukas mi
passo sopra la testa, forse a cinque metri di altezza.
In quel momento pensai che per me fosse la fine,
invece furono mitragliate alcune pecore libere nella
campagna. Quindi credo di dire la verita, quando
affermo che non ero destinato a morire, perché dav-
vero sparavano a tutto cio che si muoveva.

A tarda sera rientrammo in batteria e il tenente Ferrara mi

CIMERAT!I DELL ARMATA ITALIANA

Col lradimento di Badoglo Maliu fascista & lo Germo-
nla nazlonal-soclalisio sose slale abbandonate vilments
nella loro lotta fotale.

La consegna delle armi deil’ armala di Badoglio In Gre-
cia & terminata complelakente, senta sporger SONGUS.
Ssitals la Divisiens Acquy ol comando del generale
Gandin,partigiana di Badsflio, dislocata sulle (sole Chef-
falonia e Corll, e Isolata (ol dagll olir! terrilorl ah res-
pinio I offaria di uno consigna pacifica delle arml I'd.hﬂ
cominsiaio ia lotla contro | camerall ledeschl e fascisil,

Cueile kitla & ouclulamente s Jva snerano. L3 dtvi=
slone & dlviza in due parfl, E circondata dal mare, $2NZa
akhun rifornimento » senza possibilita di alulo do parte
del noiirl nemicl.

Mel comerot] fedesct] son vogliame questo lofta. VI
Inviilomo percld o ¢ le vostre orml & od atficarvi
ol presldl tedeschl delle Iscle. Alloro anche per wo'; coine
per gl oltri cameratl llallani, & aperfa la via verso la
palria

Se perd sord conlinuale Nattuole resistenra irrogione
vole, sarete schioccioll @ annlentali fra pachi glornl dalle
forze preponderanil fedewthe, che sianno ra::ogli.ndom
Ghi varrd fatto prigiontre allora, non potrd pld formare
mella pairic.

Feraid, coderatl itallon offerrele queslo mo-
rifesting passate wblio o m

E I ullima ponlbliltd df sohor |
IL Gererale Tedesco di Corpo d° Armata

Testo del volantino lanciato dai tedeschi su
Cefalonia il 19 settembre 1943.

ordino di montare capoposto! Risposi che non ero in grado, che
ero febbricitante. Sembra incredibile, ma giuro che ¢ la verita: il
tenente mi procuro un termometro e mi fece misurare la tempera-
tura, che risulto oltre 40 gradi. Allora, indicandomi una rientranza
nella roccia, mi disse: «Siediti li con il telefono e ogni tanto chiama
il comando di gruppo». Altro che telefonare al comando... ogni
tanto perdevo 1 sensi, mentre la febbre aumentava. Avevo preso la
malaria, come risulto in seguito dai documenti che ancora conser-
vo: malaria terzana estiva-autunnale recidiva.
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Renzo Apollonio
Gli italiani e la resistenza greca

11 generale di Corpo d’Armata Renzo Apollonio
era nato a Trieste. Laureato in lettere, era arrivato
a Cefalonia dopo aver partecipato alle operazioni
di guerra sul fronte alpino occidentale, su quello
greco-albanese e in Balcania. Capitano di una
batteria della Acquz, fece la sua scelta di fedelta alle
legittime istituzioni e fu tra i pitt decisi animato-
11 della resistenza contro i tedeschi, invocando a
tale proposito I'obbedienza al proclama governa-
tivo, confermato dal primo ordine del Comando
11* armata e dall'ordine del Comando Supremo
dell’11 settembre di “considerare i tedeschi come
nemici”. Catturato, venne condannato a morte e
usci miracolosamente illeso da un’esecuzione som-
maria. Nuovamente fatto prigioniero, contribui
all’'organizzazione clandestina degli italiani e costi-
tut il primo nucleo del raggruppamento banditi Acqui a
sostegno della resistenza greca, che si concluse con
I'insurrezione del 26 agosto 1944
e laliberazione dell'isola. Come ri-
conoscimento al suo contributo, il
17 settembre la popolazione locale
innalzo nella piazza di Argostoli la
bandiera italiana e gli fu concesso
di tornare con le proprie armi in
Patria insieme a 1.286 uomini del
SUO raggruppamento, unico re-
parto su undici Divisioni dislocate
in Grecia all’atto dell’armistizio.
In Italia, dove ricevette 'encomio
del Ministro della Guerra e il riconoscimento di
Partigiano combattente all’estero, prosegui una
carriera piena di prestigiosi incarichi, tra i quali
presidente del Tribunale Supremo Militare e Co-
mandante della Regione Militare Tosco-Emiliana.
Negli anni Settanta e Ottanta fu tra i maggiori so-
stenitori della “causa piombinese” e partecipo al
convegno organizzato nel 1978 nell’ambito delle
celebrazioni per il 35° anniversario della Battaglia
del 10 settembre. “{...) Piombino, al cui gonfalone
auspico vivamente venga al pit presto conferita la
Medaglia d’Oro al Valor Militare, ben meritata,
sia per il fulgido esempio di unione nel sacrificio
di Popolo e Soldat, per il riscatto dell’'onore e della
dignita nazionali, sia per il secolare contributo di
sacrifici e di sangue offerto dai Piombinesi — operai
e contadini — alla causa dell'indipendenza, della li-
berta e della democrazia” (R.Apollonio in L forze
armate nella resistenza e nella guerra di liberazione nazio-
nale. Settembre 1943-maggio 1945, conferenza tenuta
il 23 maggio 1975 ai giovani studenti e operai li-
vornesi, a cura del Comitato Provinciale per il 30°
della Resistenza e della Liberazione).
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Vi racconto gli ultimi momenti che ricordo. Sotto di noi c’era-
no 1 muli della Someggiata, fui portato li e caddi svenuto tra le loro
zampe. Quando rinvenni, ero su un camion con un soldato italia-
no e un partigiano greco. Svenni di nuovo e mi risvegliai sotto una
tenda, nel parco dell’ospedale di Argostoli. Ma arrivavano nuovi
feriti e 1l tenente disse che doveva dimettermi, per fare posto.

Dimesso dall’ospedale, mi ritrovai presto prigioniero dei te-
deschi nella prigione di Argostoli, dove rincontrai 1 miei amici
piombinesi Demare Raspollini, Orios Guerra e Guido Cantini,
che era in Marina. Gli attacchi di febbre mi indebolivano sempre
di piu, togliendomi anche I'appetito, ma quando la febbre calava
1 morsi della fame si facevano sentire a causa del lungo digiuno.
Una sera, mentre ero sdraiato a terra febbricitante con un
messale sotto alla testa, entrarono 1 tedeschi. Piu che sol-
dati sembravano rapinatori a mano armata: portarono via
tutto quello che aveva valore, anelli, catenine d’oro, por-
tafogli. Uno di questi banditi mi si avvicino, assestandomi
un calcio per farmi alzare, mi frugo e trovandomi I’oro-
logio nel taschino disse: «Tu non volere dare a camerata!
Domani mattina bum bum!». Siccome ci fucilavano per
molto meno, I'indomani mattina 1 miei amici Raspollini e Guerra
mi nascosero fra loro e ci imbarcammo su un peschereccio, tanto
stipati che non ci si poteva neppure muovere.

Dopo tanto soffrire e con la febbre altissima, arrivammo a Patrasso.
Dopo ore e ore sotto 1l sole, finalmente ci inquadrarono e ci portarono
alla famigerata caserma Mussolini, dove crollai a terra senza neppure 1l mes-
sale per cuscino. Fortunatamente, 1 miei amici procuravano I’acqua, ma
mangiare ancora niente. I tedeschi intanto cercavano il capitano Renzo
Apollonio, che si era vestito da soldato ed era fra noi, ma non riuscirono
a trovarlo perché nessuno parlo. La febbre mi debilitava sempre di pia
e Demare insisteva perché marcassi visita. Lo feci, alla fine, anche per
non gravare ulteriormente sui miei compagni. Questa decisione forse mi
salvo la vita, ma la mia paura era che mi dimettessero e che 1 miei amici
fossero trasteriti nei campi del Pireo, dove non i avrei piu ritrovati.



Marcai visita e fui internato nell’ospedale di Patrasso. Alla
sera mi diedero una ciotola di caffé e latte ma lo stomaco, dopo
tanto digiuno, non lo resse e rimisi tutto. La prima sera fui mes-
so a dormire su una rete senza materasso piena di cimici, pi-
docchi e parassiti di ogni qualita e forma, ma nonostante tutto
dormii come un sasso. Il giorno dopo mi fu assegnato un letto
e venni curato come potevano, perché I'ospedale era carente di
tutto all'infuori della buona volonta di medici e infermieri. Di-
versi soldati con la malaria perniciosa morirono in poche ore.
All’epoca non lo sapevo, ma i
tedeschi temevano la malaria,
perché se una zanzara pizzica-
va me e pol un tedesco, gli ino-
culava il mio sangue infetto.

La febbre continuava con 1
suol brividi e 1 glorni passava-
no lentamente, pieni di paure
e tanta fame. Tutti 1 giorni ad
ore regolari veniva un sergente,
mi metteva il termometro sotto
il braccio e aspettava seduto sul letto. Poi lo prendeva e leggeva
tra sé la temperatura: io gli domandavo quanta febbre avessi, ma
lui mi rispondeva di non preoccuparmi e se ne andava. La scena
era la stessa e tutti 1 glorni si ripeteva uguale, ma una volta lo vidi
arrivare tutto trafelato: «C’¢ una commissione medica tedesca
in visita! Quando ti domanderanno dove hai dolore, indica la
milzal» e mi fece vedere dove indicare. Arrivo la commissione
e ricordo che in quel momento avevo la febbre altissima, la te-
sta mi scoppiava. Il medico tedesco mi visitdo minuziosamente,
guardo la cartella clinica e in cattivo italiano mi pose la fatidica
domanda: «Dove hai male?». Io indicai il punto della milza, se
ne ando e per qualche giorno non seppi piu niente.

Il mio fisico ormai cedeva e non avevo piu la forza di spe-
rare in niente. Ricordo quello che avevo visto fare dai tedeschi

Rassegna del “Raggruppamento banditi
Acqui” in occasione della liberazione
dell’isola di Cefalonia, 8 settembre 1944.
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Il prezzo della dignita

1o allora ero piccolo, un bambino. Giocavamo al mare.
Glochi da bambini. Ma un giorno, gin alla spiaggia,
lacqua era piena di uomini. Soldati. Italiani. Tut-
i mortt. Li aveva portati il mare. Sono andato vicino.
Anche dentro all’acqua, per vedere. Ne ho trovato uno.
Lo guardavo. Aveva una_faccia bella. Ma la_faccia era
sott’acqua. Sembrava che dormisse. Sott’acqua.
Testimonianza di Stelios Triantis, in 7 sommer-
st di Cefalonia, di C.U.Schminck-Gustavus, Il
Combattente 1995

La furia della Wehrmacht
travolse I'intera Divisione Acqui,
11.500 tra soldati e ufficiali.
A centinaia furono rastrellati,
depredati degli effetti perso-
nali, uccisi tra gli ulivi e sui
bordi delle strade. I loro corpi
venivano gettati nelle scarpa-
te e nelle grotte, nascosti nei
pozzi o bruciati. Gli scampati
al massacro vennero ammas-
sati nel cortile della Claserma
Mussolini e nelle prigioni di
Argostoli. Anche dopo la resa,
la rappresaglia prosegui impla-
cabile con le fucilazioni di massa degli ufficiali
alla “casetta rossa”. Cosi viene descritto I’episo-
dio nel bollettino del quartier generale tedesco
del 24 settembre: “La Divisione italiana Acqui,
che presidiava I'isola di Cefalonia, dopo il tra-
dimento di Badoglio aveva rifiutato di deporre
le armi e aveva aperto le ostilita. Dopo azioni di
preparazione svolte dall’arma aerea, le truppe
tedesche sono passate al contrattacco e hanno
conquistato la citta-porto di Argostoli. Oltre
quattromila uomini hanno deposto, al momen-
to opportuno, le armi; il resto della divisione
ribelle, compreso lo stato maggiore di essa, ¢
stato annientato in combattimento” (testo rife-
rito dall’On. Leonetto Amadei in At Parlamen-
tari della Camera dei Deputati — I1I legislatura,
Nel quindicesimo annwersario dell’eccidio di Cefaloma,
seduta del 24 settembre 1958. Medaglia d’ar-
gento, nel 1943 Amadei aveva preso parte ai
combattimenti nell’Egeo, a Lero, ed era stato
deportato). All’inizio di ottobre i tedeschi orga-
nizzarono il trasferimento dei prigionieri rima-
sti nei campi di internamento di mezza Europa:
migliaia di uomini, chiusi nelle stive delle navi,
morirono nel naufragio dei piroscafi Ardena
(che ancora giace sul fondo della baia di Argo-
stoli, con 1 resti del suo carico umano), Mar-
gherita ¢ Maria Marta, affondati in alto mare.
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agli italiani, accusati di aver tradito un camerata tedesco, sen-
za rendersi conto che anche noi eravamo soldati e avevamo
prestato giuramento al re (si, proprio a quel vigliacco che ci
aveva abbandonato, mettendosi in salvo, ma questo lo abbia-
mo saputo molto dopo) e avevamo eseguito gli ordini del ge-
nerale Badoglio di non attaccare nessuno, ma di difenderci da
chiunque ci avesse attaccato. Questo era il succo del proclama
e siccome 1 tedeschi non chiedevano soltanto la nostra resa,
ma pretendevano anche di disar-
marci e tutti al mondo sanno che
un soldato disarmato in guerra ¢
come un prete senza tonaca, né
crocifisso né vangelo. Essere disar-
mati era un’umiliazione che non
potevamo accettare, tanto piu che
il motto della divisione Acquz reci-
ta: Sull’arma si cade ma non st cede.

Dopo qualche giorno dalla visita della commissione medica
tedesca, arrivo in corsia il solito sergente, accompagnato dal
tenente medico, e ci disse: «Tu, tu e tu — indicandoci — prepa-
rate la vostra roba e seguitemi». L’ordine fu eseguito all’istan-
te, anche perché oltre alla divisa ormai ridotta a uno straccio
non avevamo altro. Seguimmo 1l sergente fuori dall’ospedale,
scortati da un drappello di tedeschi. Arrivammo vicino a una
bella nave, tutta bianca, con una grossa croce rossa: era la
nave ospedale Gradisca, sulla quale ci dissero di salire. Pensa-
vamo che ci portassero ai campi di concentramento al Pireo.
Sulla nave c’erano marinai italiani e alcuni ci sorreggevano,
atutandoci a camminare. Ad uno chiesi: «Dove ci portate?» e
quello rispose: «In Italia». Credevo che scherzasse e quindi ghi
dissi: «Non ci prendere in giro, non vedi come siamo ridotti?».
Ma lui, da buon italiano: «Te lo giuro su Dio, andiamo a Trie-
ste!». Potete immaginare la mia felicita. Dopo tanta tempesta,
fu come rivedere il sole.



Combattenti piombinesi a Cefalonia

Dopo I'armistizio dell’8 settembre, a Cefalonia, ci trovammo nelle condi-
zioni di arrenderci o di combattere 1 tedeschi. Dall’8 al 15 settembre all’inter-
no dei Comandi superiori dell’Esercito e della Marina esistevano non poche
perplessita sulle decisioni da prendere. Fu allora deciso da parte degli ufficiali
di consultare tutte le truppe di stanza dell’isola onde decidere per la resisten-
za o per la resa. Unanime fu la decisione dei soldati di combattere contro 1
tedeschi per la liberta dell’isola e I'onore d’Italia. Ricordo che tra 1 maggiori
protagonisti della battaglia contro 1 tedeschi ci furono l’allora tenente Am-
brosini, Comandante della V Batteria, il capitano Pampaloni della I Batteria
del 33° Artiglieria e il tenente Apollonio. La battaglia iniziata all’alba del 15
settembre 1943 termino, dopo incessanti combattimenti, il giorno 22 dello
stesso mese. La battaglia fu sanguinosa, molte le atrocita commesse da parte
dei tedeschi; furono infatti fucilati e massacrati soldati e ufficiali dell’esercito
italiano. Fu una vera carneficina, che 1 tedeschi effettuarono senza alcuna
pleta e con fredda determinazione. Queste esecuzioni furono eseguite su certe
gole dell’isola, dove i corpi venivano abbandonati a se stessi.

To sottoscritto Guerra Orios dichiaro di aver partecipato alla battaglia di
Cefalonia dall’inizio delle ostilita, avvenuto il 15 settembre 1943, fino alla resa
avvenuta il 22 settembre 1943.

Ricordo che prima dell'inizio delle ostilita fu fatto un referendum tra 1
soldati per decidere se resistere o meno alle truppe tedesche e fu organizzata
una manifestazione di tutte le truppe. Dopo la battaglia sono stato fatto pri-
gioniero € sono stato portato in un campo di concentramento denominato
“Mussolini”. Da qui dopo essere stato per sel giorni senza acqua e cibo fui
imbarcato su una nave italiana che doveva portarci in un campo di concen-
tramento a Patrasso in Grecia. La nave durante 1l tragitto affondo per aver
urtato una mina: riuscii a salvarmi a nuoto e a portarmi a ridosso di un’altra
nave, che mi dette soccorso e mi porto nel campo di concentramento sopra
menzionato. Qui rimasi 15 mesi. Ricordo che a Cefalonia insieme a me c’era-
no altri combattenti piombinesi, questi 1 loro nomi: Raspollini Demare, Gori
Geraldo, Cantini Guido e Martelli Mario.

I’8 settembre 1943 mi trovavo nella batteria E 208 a Cefalonia, quando
ascoltando la radio apprendemmo dell’armistizio. Il comandante della bat-
teria era il tenente Diamantini e il comandante in seconda tenente Seggiaro.
I giorni che precedettero I'inizio delle ostilita dall’8 al 13 settembre nell’am-
biente militare italiano esistevano molte perplessita, soprattutto nei comandi
superiori, se arrendersi ai tedeschi o tenersi pronti per un eventuale conflitto a
fuoco con 1 tedeschi stessi. Devo dire che la batteria E 208 si era espressa tutta

Altre testimonianze direduct, rac-
colte da Ivan Tognarini (autenti-
cate e sottoscritte presso il Comu-
ne di Piombino, 24 e 25 settembre
1974 - Archivio comunale)

Demare Raspollini
artiglere della V Batteria del 33°
Artiglheria — 11 gruppo. Divisione Acqui

Orios Guerra

sergente maggiore 111 reggimento
Artiglheria — reparto muniziont e viveri —
Divisione Acqur
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Elenco di Partigiani e Patrioti piombinesi
che hanno combattuto contro i nazifascisti
all’estero (documentazione d’archivio
comunale, 1976).

in maniera decisa per non arrendersi, ma combattere se ce
ne fosse stato bisogno. Il nostro comandante in seconda Seg-
glaro era in continuo contatto telefonico con il comandante
Apollonio, Ambrosi e Pampaloni che erano 1 maggiori fau-
tori della resistenza e della volonta della grossa maggioranza
dei soldati e dei marinai di non arrendersi.

11 10 settembre, se ben ricordo, ci fu la prima scaramuccia
da parte delle truppe italiane con quelle tedesche, infatti due
moto zattere tentarono di entrare nella rada di Cefalonia, ma
furono immediatamente fermate dal fuoco incrociato delle bat-
terie dell’esercito di Apollonio, di Ambrosi ¢ Pampaloni e della
nostra batteria E 208. Dopo questo episodio che rischiava di
compromettere I’equilibrio che st era venuto creando, ci fu un
tentativo di pacificazione fra i comandi dei due eserciti, tanto &
vero che ai funerali dei tedeschi uccist in quello scontro furono
invitati anche rappresentanti delle forze militari italiane. A quel
momento I'isola era divisa in due parti ben distinte, dalla parte
di Lixuri si erano concentrate le forze tedesche, dall’altra parte
di Argostoli c’erano le truppe italiane.

Eravamo tutti convinti che la situazione doveva dege-
nerare da un momento all’altro, perché la tensione era tan-
ta. Purtroppo nei nostri comandi non esisteva ancora una
posizione decisa sul da farsi, ma esisteva invece negli strati
inferiori dell’esercito, della marina, marinai, soldati e i loro
ufficiali, la volonta di non cedere le armi e di combattere
contro i tedeschi.

L'ultimo ordine che ricevemmo dai nostri comandi fu quello che nessun
mezzo, sia italiano che tedesco, portasse rifornimenti alle due parti opposte.
Se non che alle ore 12 del giorno 15 tentarono di ammarare due idrovolanti
tedeschi e al momento in cui planarono sull’acqua fu aperto il fuoco da parte
delle batterie della marina e dell’esercito: questo fu I'inizio della battaglia. Dopo
questo episodio gli stukas bombardarono a piu riprese le nostre postazioni. La
sera a notte inoltrata dalla nostra batteria vedemmo arrivare verso le nostre
postazioni alcuni velieri che provenivano da Lixuri, cio¢ dalla parte occupata
dai tedeschi. Senza esitazione aprimmo il fuoco con le mitragliere e nelle stesso
tempo le cellule fotoelettriche illuminarono lo spazio di mare dove st trovavano i
velieri e nello stesso momento 1 cannoncini anti carro dell’esercito entrarono in
funzione, affondando i mezzi tedeschi. L.a mattina all’alba trovammo numerosi
tedeschi che erano riusciti a salvarsi sulla spiaggia, infreddoliti e denudati, ai
quali porgemmo assistenza.

Per sette lunghi giorni dall’alba al tramonto la mia batteria era impegnata
a sparare contro le continue irruzioni degli stukas. La nostra batteria effettuo



anche alcuni tiri sulla costa occupata dai tedeschi a Lixuri. All’alba del 22,
dopo che avemmo passato la notte nelle caverne sotto le batterie, ci rendemmo
conto che 1 tedeschi avevano ormai occupato tutte le postazioni italiane, tanto
¢ vero che sulla nostra batteria sventolava la bandiera bianca. In particolare
ricordo un episodio drammatico, in quanto il nostro comandante Seggiaro in
compagnia del tenente commissario Pozzi si incamminarono verso la batteria
per rendersi conto della situazione, noi li seguimmo ad alcune centinaia di
metri di distanza. Giunti nei presst della batteria vedemmo 1 tedeschi, che ci
fecero prigionieri e mentre ci depredavano di tutti 1 nostri oggetti personali,
ci accorgemmo che il nostro comandante Seggiaro e il commissario Pozzi
venivano fucilati a una decina di metri da noi. Da qui fummo portati nella
caserma Mussolini dove rimanemmo per diversi giorni senza acqua € viveri.

Una mattina fui preso con altri tre compagni e con un camion fui portato
a Lixuri per fare rifornimento di viveri. Ricordo che durante il tragitto le
visioni che si presentavano ai nostri occhi erano terribili: dappertutto corpi
umani fucilati dai tedeschi. Dopo circa venti giorni fui trasferito in un campo
di concentramento ad Atene, dove rimasi pochi giorni per essere successiva-
mente trasferito a Belgrado in un campo di concentramento.

Dopo circa un mese di prigionia alla caserma Mussolini di Cefalonia, sen-
za acqua né cibo, fui imbarcato su una nave spagnola insieme ad altri 1200
prigionieri per essere trasferito al campo di concentramento di Patrasso. Du-
rante il tragitto la nave urto una mina provocando una falla e successivamen-
te I'affondamento della stessa. Sono riuscito a salvarmi dopo essermi tuffato
in mare prima dell’affondamento della nave ed essere riuscito a raggiungere
dopo molti sforzi una dragamine che mi ha portato poi a Patrasso.

Ricordo un particolare nel naufragio, la nave stava affondando e molti che
si buttavano in mare per salvarsi furono fatti oggetto da parte dei tedeschi di
fuoco di mitragliera a tiro pesante sul mare uccidendo numerosi di noi.

Sono stato testimone di un episodio tra i pit drammatici a Cefalonia:
quando fummo fatti prigionieri sia soldati che ufficiali, fummo portati nella
caserma Mussolini e mentre noi dormivamo all’aperto gli ufficiali alloggiava-
no nelle scuderie. Dopo tre o quattro giorni di prigionia, una notte 1 tedeschi
avvisarono che tutti gli ufficiali si preparassero a partire I'indomani mattina
senza alcun bagaglio. La cosa desto preoccupazione e sgomento, ma in effetti
non si sapeva quali fossero le intenzioni reali dei tedeschi. Un episodio pero fu
significativo: la notte stessa picchetti armati furono messi di guardia alle porte
degli ufficiali. La mattina purtroppo avemmo un’amara conferma delle nostre
preoccupazioni, infatti arrivarono i camion aperti dei tedeschi che caricarono
come carne da macello i nostri ufficiali per portarli a San Teodoro, una lo-
calita poco distante dalla caserma, li furono eseguite le fucilazioni di tutti gli
ufficiali, circa 700-800 italiani.

Guido Cantini

maninaio scelto alla batteria E 208 della

Divisione Acqur

Francesco Grifi
marinaio presso la batleria E£ 208
della Marina Divisione Acqui
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La flotta bianca
Un’altra storia dimenticata

Protette dalle convenzioni internazionali, le
navi ospedale furono quasi tutte affondate.
Quello degli “ospedali galleggianti”, che go-
devano solo in teoria della protezione riser-
vata al diritto umanitario, ¢ un altro capitolo
dimenticato, recentemente tornato d’attualita
grazie alle tesimonianze degli ultimi superstiti
e allo studio dei tanti relitti, che ancora giac-
ciono sul fondo del mare. Le navi ospedale erano
ventidue, alcune grandi come il Gradisca, vera
e propria “ammiraglia” della flotta bianca, altre
pit piccole ma altrettanto preziose. Durante la
guerra questi mezzi svolsero infatti un’intensa
attivita medica, con centinaia di missioni per il
recupero e il rimpatrio di circa 300.000 ferit,
naufraghi, malati e profughi. Il loro caratteri-
stico colore bianco, con vistose croci rosse sul
fianco e sul fumaiolo, le rendeva inconfondibili
dai mercantili adibiti al trasporto delle truppe
e delle merci: eppure, nonostante la dichiarata
ed esclusiva funzione di soccorso e cura, furono
spesso oggetto di attacchi e bombardamenti,
nei quali persero la vita centinaia di marinai e
medici con i loro assistiti.

o

Ritorno a casa

Le lacrime si sprecavano, ma finalmente era un pianto di gioia e
mentre ricordo questo momento gli occhi ancora si appannano
di commozione. Nessuno puo davvero comprendere, se non ha
passato certi momenti di paura, quando la tua vita ¢ legata ad un
filo tenue e sei in balia di gente priva di umanita, cosa significhi
ritrovarsi su una nave che ti riporta in patria! Era una sensazione
indescrivibile.

Fummo sistemati nelle cuccette sotto coperta e qui mi sento
in dovere di spezzare una lancia in favore delle crocerossine tede-
sche che, durante 1l viaggio fino a Trieste, ci curarono con tanto
amore. A loro va la mia eterna riconoscenza, per le cure che ci
prodigarono senza preoccuparsi di chi eravamo e da che parte
avevamo combattuto. Quando eravamo a Patrasso le croceros-
sine c’erano, ma non le ho mai viste avvicinarsi al letto di un
malato: passavano in corsia e salutavano: “Buongiorno ragaz-
z1!” e andavano nella stanza del tenente medico; poi, quando
uscivano, “Arrivederci ragazzi!” e questo era tutto ’aiuto che
davano al nostro corpo e al nostro spirito. Questa ¢ stata la mia
esperienza e cosi la racconto.

Quando arrivammo a Trieste eravamo
tutti sopra coperta e vedevamo spuntare
in mezzo al porto 1 fumaioli e gli alberi
di una nave affondata. Chiedemmo incu-
riositi che nave fosse e ci fu risposto che
si trattava del transatlantico Rex. Subito
mi ricordai e rividi quella citta galleggiante
che era il Rex, quando a volte passava fra
Piombino e I'isola d’Elba: anch’esso faceva
parte di un passato che non tornera piu.

Nel porto c’era ad attenderci un treno
ospedale e mentre alcuni di noi furono



ricoverati a Trieste, altri proseguimmo per Alessandria viag-
giando nelle cuccette. Non sapevamo quasi nulla di quanto
era accaduto in Italia e avevamo anche timore a dire che era-
vamo della Acquz, ma restammo stupefatti quando nelle stazio-
ni dove ci fermavamo le donne fasciste ci offrivano sigarette
e generi di conforto. Non sapevamo cosa pensare e, a dire il
vero, non lo capisco neppure ora a distanza di tanti anni.

Arrivammo ad Alessandria che era ricoperta da un alto stra-
to di neve e fummo ricoverati in ospedale, dove mi venne con-
fermata la diagnosi: malaria
terzana estiva autunnale re-
cidiva. Li ebbi una gradita
sorpresa, infatti vi prestava
servizio come sergente il
mio caro amico Alvaro Cro-
cetti e non ricordo se a quei
tempi fosse gia sposato con
Bianchina Simoncini, che
tuttora saluto con affetto
quando ci incontriamo. Potete immaginare la mia gioia: dopo
tante traversie, ritrovare un amico!

Ma ho dimenticato un passaggio importante del mio rac-
conto: devo tornare indietro per rivedere la scena con gli occhi
della mente... Ero nel porto di Trieste, in procinto di partire per
Alessandria, quando vidi dal treno un finanziere. Aprii il fine-
strino, lo chiamai e gli detti il mio indirizzo, pregandolo di scri-
vere ai miei genitori che ero vivo. Non ho piu avuto occasione
di ringraziarlo, ma vorrei sapesse che il suo gesto mi riconcilio
con il mondo intero ed egli avra sempre la mia riconoscenza e
la mia stima come uomo. A casa non avevano piu avuto mie
notizie e alla radio, quando parlavano di noi, ci qualificavano
come “1 ribelli” o “i banditi” della Acquz e dicevano che era-
vamo stati annientati. Si puo quindi immaginare quanta gioia
quel finanziere avesse riportato nella mia famiglia.

11 Titanic italiano

La fine del supertransatlantico Rex

Varato dal Re Vittorio Emanuele II nel
1931, orgoglio della Marina italiana, fu
bombardato e distrutto al largo della costa
tra Capodistria e Isola, nelle vicinanze di
Trieste. La stessa sorte subirono altre pre-
stigiose navi italiane, tra le quali la Cavour.
L’affondamento del S.S. Rex ¢ uno degli
eventi piu noti nella storia della marineria
e non solo. La sua fine ha ispirato molti au-
tori contemporanei per cronache, romanzi,
saggl, opere cinematografiche e continua
ancora oggl ad appassionare studiosi e ri-
cercatori di tutto il mondo.
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UNA STORIA A LUNGO DIMENTICATA

“Dalla indagine che la Commussione Guustizia ha svollo é emersa con tutta evidenza che Uinerzia
wn ordine all’accertamento dei crimini nazifascisti sia stata determinata dalla ragion di Stato, le cuwt
radict in massima parte devono essere rintracciate nelle linee di politiche internazionali che hanno
guidato 1 Paesi del blocco occidentale durante la guerra fredda (...) In nessun documento risulta che
wt ¢ stata una volonta diretta e manyfesta, da parte der magistraty malitart, di insabbiare i fascicolt
relativ ai crimini di guerra. Tuttavia la costante violazione della legge nella forma della mancata
trasmussione dex suddett: fascicol alle procure (...) non puo non_far pensare a un disegno unitario
volto a impedire Lallestimento det processi” (documento conclusivo dell’indagine conosci-
tiva della Commissione Giustizia della Camera dei Deputati, 6 marzo 2001).

Quella di Cefalonia non ¢ solo la prima eroica pagina della Resistenza, ma
anche I'inizio di una lunga battaglia per la verita e la giustizia, che 'accomuna
a tanti altri drammatici episodi “dimenticati” negli anni del Dopoguerra. Le
motivazioni di questo comportamento sono da ricercare nella volonta, da un
lato, di non turbare ’equilibrio internazionale che si era creato dopo la fine
della guerra; dall’altra, di raggiungere rapidamente un obiettivo bipartisan di
pacificazione interna che lasciava molte questioni insolute, come appunto I’epi-

I'Unita

ORGANO DEL PARTITO COMUNISTA [TALIANG

LUNEDI 2 MARZO 1953

sodio di Cefalonia.

iNEl. RICONOSCEHI‘E RICOR’DO DEL GENEIOSO SACRIFICIO DEI TREDICIMILA DELLA DIVISIONE ACGUI'

Nel 1948 1l Ministero della Difesa, chiamato
a dare un riconoscimento al valore a mi-

Commosso saluto degl ilaliani
: alle salme degll erol dl Ceialoma

gliaia di caduti, dispenso alla Acqui solo 15

medaglie d’oro al Valor Militare. Gli stessi
atti parlamentari dell’epoca testimoniano
da una parte lesistenza di iniziative dirette a
chiarire la vicenda e rendere onore ai caduti
di Cefalonia, dall’altra le reticenze opposte

dal Governo. Dopo la guerra, lo Stato si
trovo ad affrontare la questione dei caduti,
circa 200.000 secondo le fonti istituzionali,
rimasti in terra straniera nel periodo bellico
e sparsi in 35 Paesi stranieri: un’operazione
per la quale furono stanziati 250 milioni di
lire. Verso la fine del 1948 fu inviata a Ce-

M eorteo

falonia la prima delle missioni diplomatiche

MENTRE L'ITALIA ENORA LE VITTINE OEL NAZISD |

STAMPA SERA]
La Nazione accanio alle urne
degli eroi di Celalonia

Come Bari ha accolto § resti dei primi mille Caduti
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| SOMMERSE DI CEFALONIA

UNA STORIA A LUNGO DIMENTICATA

degli Estert, il loro rientro in patria: i resti dei primi mille caduti saranno restituiti alle
famiglie solo dieci anni dopo il conflitto.

Significativa ¢ la cronaca che accompagna l'arrivo della salme a Bari il 1° marzo
1953, con la nave Stromboli, accolte dal Presidente della Repubblica Luigi Emaudi:
solo alcuni dei maggiori quotidiani riportano la notizia nelle pagine nazionali e gli
dedicano ampi servizi. Cost L'Unita del 2 marzo 1953: “Il pianto che abbiamo visto
sgorgare dagli occhi di tutti era viva tesimonianza del fatto che nessun velo pietoso
puo essere disteso sul ricordo di un passato che non deve essere dimenticato perche
insegni a quanti verranno dopo di noi 'odio contro la barbarie della guerra e del
nazismo e 'ammirazione per quanti a queste infamie si opposero a costo della pro-
pria vita (...) Ma del resto la Gazzetta del Mezzogiorno non ha fatto altro che uniformarsi
agli ordini delle circolari ministeriali che avevano disposto che 1 morti di Cefalonia
dovessero chiamarsi caduti in Grecia, come oggi fedelmente riportavano tutti 1 giornali
clericali e che attorno ad essi dovesse stendersi una cortina di silenzio, come ha fatto
1l Quotidiano, omettendo del tutto di annunciare la cerimonia”.

Fatta eccezione per il rimpatrio delle salme, si puo dire che il primo vero atto
ufficiale di omaggio della Repubblica italiana al sacrificio della Acquz fu la visita
del Presidente Sandro Pertini a Cefalonia, nel 1980: successivamente nell’iso-
la greca si rechera Carlo Azeglio Ciampi, nel 2001, e Giorgio Napolitano nel
2007. At martiri di Cefalonia sono stati dedicati monumenti, vie e piazze in
tutta Italia, perché gli uomini dell’4¢gui non provenivano solo dal Piemonte ma
da ogni parte del Paese: molti erano toscani, siciliani, trentini, veneti, calabresi.
Eppure, come dichiaro nel 1998 il Presidente della Camera dei Deputati Lu-
ciano Violante, «per molti anni la straordinaria impresa militare e civile della
Acqui ¢ rimasta ai margini della nostra memoria collettiva.

Alcuni cenni bibliografici

La ricostruzione e I'interpretazione dei fatti in sede storiografica ha dato origine a
posizioni diverse, con vasta produzione di saggistica e convegnistica. Tra le opere
piu apprezzate e conosciute si segnalano 1 fondamentali Bandiera bianca a Cefalonia
di M. Venturi (Feltrinelli, 1963); La duwisione Acqui a Cefalonia, settembre 1943 a cura
di G. Rochat e M. Venturi (Mursia, 1993); 1 sommersi di Cefalonia di C.U.Schminck-
Gustavus (Il Combattente, 1993); Cefalomia di G.E. Rusconi (Einaudi, 2004). Tra
1 memoriali, utilizzati anche per le indagini della giustizia militare, si ricordano
quelli dei cappellani militari che vissero la tragedia della Duwisione Acqui a Cefalo-
nia, editi negli anni Cinquanta e poi pubblicati in successive edizioni: I martiri di
Cefalonia di Luigi Ghilardini e Leccidio di Cefalonia di Romualdo Formato.
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Onore al kapetanios Amos Pampaloni

L’amicizia e la solidarieta tra i reduci, nata sui
luoghi e nei giorni del massacro, si trasforma
in affetto fraterno una volta tornati in patria e
in pace: ¢ un legame speciale, quello che unira
sempre coloro che hanno vissuto I'esperienza di
Cefalonia. Tra gli “Aquini” piu famosi, soprav-
vissuti all’eccidio, c’e il leggendario kapetanios
Amos Pampaloni, capitano “di complemento”
(non di carriera) fucilato il 21 settembre a Dilina-
tainsieme ad un’ottantina di soldati: la pallottola
dell’esecuzione gli aveva trapassato il collo, senza
ledere punt vitali. Aveva quindi aderito alla resi-
stenza partigiana, divenendo uno dei protagoni-
sti della liberazione. Tornato in Italia fu accusato
di insubordinazione e processato dall’autorita
militare: come il generale Apollonio, anch’egli
fu assolto e poi insignito con la Medaglia d’ar-
gento al Valor Militare: “bellissima figura di
comandante, di patriota e di combattente della
liberta”, come si legge nel Decreto 18 gennaio
1957. Presidente dell’Anp: nazionale, ha dedi-
cato molta parte della sua lunga vita (Firenze
1910 — 2006) all’impegno della testimonianza,

Tornando al mio viaggio, salii su un treno
ed ebbe 1nizio la va crucis del ritorno a casa. Se
non ricordo male, alla stazione di Massarosa o
comunque ad una stazione dopo la quale c’¢ una
galleria, non appena il treno fu dentro al tunnel
1nizio un bombardamento aereo sull’ingresso e
sull’'uscita. Cessato I’allarme, mi aggregai ad un
anziano signore, che allora avra avuto circa la
mia stessa eta di oggl, un’ottantina d’anni. Era-
vamo una strana coppia, 1o per la febbre e lui per
I’eta. Pian pianino ci incamminammo lungo la
ferrovia, ma il bello venne quando ci trovammo
a percorrere la ferrovia sopra Recco: dovete sapere che la ferrovia
passa altissima sopra il paese ed avevano posto delle tavole sui bi-
nari, come quelle che adoperano 1 muratori, a formare una pas-
serella molto instabile. Con il mio compagno di sventura ci accin-
gemmo a passare sopra questo ponticello: quando fummo verso la
meta e vedemmo Recco molto sotto di noi, ci fu un momento di
panico, ma come Dio volle anche questa prova fu superata. Non
saprei dire quanti giorni ho impiegato per arrivare a casa, ma una
cosa ricordo lucidamente: il mio arrivo alla stazione di Campiglia
Marittima, dove mi appiccicai letteralmente ad un termosifone in
preda ad un attacco di malaria e una signora con una bambina in
braccio, che allattava con il biberon, ebbe pena di me e mi offri
il latte della sua bambina. Io gentilmente rifiutai, spiegando che
togliere il latte alla sua creatura non mi avrebbe giovato, ma che
comunque avevo tanto apprezzato il suo gesto umanitario. In quel
mentre entro nella sala d’aspetto un bel giovane, in divisa da sotto-

sia perche emergesse la verita
su Cefalonia sia perche fosse
riconosciuto I'eroismo dei suoi
commilitoni: il Consiglio della
Regione Toscana gli ha attri- A
buito il gonfalone d’argento e la ]
sua citta gli ha consegnato nel
2005 il fiorino d’oro quale “in-
terprete degli ideali della Resi-
stenza e testimone del prezzo
pagato per conquistare al no-
stro paese la democrazia”.

tenente: c1 guardammo un attimo, mi al-
zal e, riconoscendoci, ci abbracciammo
A con affetto e con le lacrime agli occhi.

i I ' Vi lascio immaginare la scena: un
soldato vestito alla bell’e meglio e un
elegante tenentino (era veramente un
bel giovane) abbracciati che piangeva-
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no. Il bel tenentino era Pierfrancesco Borrelli. Questo episodio
dimostra che ’amicizia, che ci legava da anni, fu piu forte di
tutto quel che ci circondava. Quando, passati gli anni, se per
ragioni di lavoro ero nei paraggi del suo ufficio, lui ingegnere e
io operaio, I’andavo a trovare e facevamo lunghe chiacchierate
da amici sincert.

Ora che non sei piu fra noi, so per certo che la tua anima lassu
veglia su chi ti ha amato, ti ha rispettato e ti ricorda con tanto affetto:
ti saluto Pierfrancesco e ricordo
con grande affetto la tua lumi-
nosa persona. Devo scusarmi
con la famiglia Borrelli, che non
sa nulla di questo mio aneddoto
con 1l caro congiunto, anche se
tante volte avrei potuto parlarne
con la sorella: forse una stupi-
da forma di riservatezza mi ha
trattenuto. Vorrei pero che da
queste righe capissero quale sti-
ma e quanto affetto amichevole
mi legava a Pierfrancesco, che ¢
sempre nel miel pensieri.

Amos Pampaloni e Mario Martelli nel 2005.
Diploma d’onore conferito dal Presidente della
Repubblica Sandro Pertini al “Partigiano”
Mario Martelli (19 giugno 1984).

Encomio solenne del Ministero della Difesa ai
componenti dell’esercito a Cefalonia e Corfu
(Decreto Ministeriale 23 gennaio 1993).
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UNA STRAGE IMPUNITA

Anche considerando 1 18 procediments penali conclust in_fase istruttoria, molty negl anni
Cinquanta, 1l numero complessivo det procedimenti penali per crimini di guerra resta incre-
dibilmente basso, i relazione al numero ¢ alla gravita degli episodi di stragi ed eccidi che
avevano inleressato t territort italiani occupati dalle truppe tedesche e dai loro alleati fascisti
repubblicani. Ed ¢ da sottolineare Uindeterminatezza di molte delle indagini, conclusest con
un nulla di_fatto per non essere riuscits ad individuare gli autort dei crimini (molti nomi sono
chiaramente storpiatr): clamoroso, da questo punto di vista, il caso di Cefalonia” (Com-
missione parlamentare di inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli
relativi a crimini nazifascisti — Relazione di minoranza presentata dall’On. C.
Carli alla Commissione il 24 gennaio 2006)

Come moltissimi altri crimini della seconda guerra mondiale,
anche I'eroica vicenda della Diisione Acquz, che per piu di due
settimane riusci a tenere testa alle forze tedesche, ¢ rimasta a
lungo sepolta nell’armadio della vergogna, Iarchivio della procu-
ra militare di Roma dove fino al 1994 sono stati “dimenticati”
centinaia di fascicoli su eccidi di civili, soldati e partigiani, ster-
minati per rappresaglia e vitime di un’inglustificata e inaudita
ferocia da parte delle forze naziste occupanti tra il settembre
1943 e laprile 1945. A parte infatti una condanna “simboli-
ca” mflitta dal tribunale di Norimberga, tutti 1 processi che si sono svolti in Italia e in
Germania si sono conclusi con assoluzioni, proscioglimenti e archiviazioni: oggi, dopo
quasi settant’anni, il debito morale con 1 martiri di Cefalonia non ¢ ancora stato saldato
e di fatto quella che viene considerata una delle stragi piu efferate del Novecento &
rimasta sostanzialmente impunita.

Vari procedimenti anche recenti intentati contro 1 responsabili e gli esecutori
materiali, accusati di “violenza con omicidio”, si sono infranti in sentenze di so-
stanziale assoluzione. Secondo 1 tribunali, 1 “volenterosi carnefici” che
sterminarono migliaia di prigionieri avevano eseguito gli ordini che arri-
vavano da Berlino: gl “italiani traditori”, che Hitler considerava truppe
ammutinate dopo I'armistizio, dovevano pagare con la morte. Solo il
generale Hubert Lanz (capo del XII Corpo d’armata truppe da monta-
gna della Wehrmacht dall’agosto 1943 all’8 maggio 1945) fu condannato
dal tribunale di Norimberga in quanto territorialmente la zona era di
sua competenza, ma sconto pochi anni di reclusione. E mentre in Ger-
mania si indagavano 1 tedeschi, a testimonianza delle polemiche e della
confusione che regnava sul “caso Cefalonia”, nel 1957 in Italia furono prosciolti

Framco Criustidis

Rizzall

Don Luigi Ghilardini (1911-1975)
scrisse un’importante testimonianza
dell’eccidio dei soldati italiani
perpetrato nelle isole greche

dalla repressione tedesca dopo 1’8
settembre del 1943. La sua opera

¢ stata pubblicata nel 1952 con il
titolo “I Martiri di Cefalonia”

Processo di Norimberga,
Lanz ¢ al banco degli imputati



UNA STRAGE IMPUNITA

alcuni ufficiali della Acqui accusat di rivolta, cospirazione ¢ in-

AL 30473707 RGN @ N 18308 RGP subordinazione, imputati insomma di aver portato la divisione
TRIBUNALE MILITARE DI ROMA b : tedeschi
CANCELLERIA DEL GIUDICE DELL UDIENZA PRELIMINARE a combpattere contro 1 tedeschi.
Viale delle Milizie S/C - 00192 ROMA Tel. e fax 0636000811 . . . . . . .
AVISO DI FISSAZIONE DELLUDIENZA PRELIVINARE Nuove inchieste furono avviate in Germania negli anni Sessan-
4 1. 26 art. 207 1 att. coord. e t . . . . .
e i ta, sulla base di documenti prodotti da Simon Wiesenthal, chiu-

J_n:ne cII.1||cn|
nel procedimento penale n. 304/2/07

R.G.MN.R. e n. 183/08 R.G.LP nei confro
MUHLHAUSER Leonhard Ottmar, nato a Burg
imputaty di- concorse personale né

se nel 1968 e poi riaperte nel 2001 a carico di ex ufhciali della
™ (Germania) il 8 settembre 1920;

£ agyravo i wilerza con o Wehrmacht. Tra questi anche Otmar Muhlhauser, sottotenente
. 2 1e2cp,;

575,577 del 98° Gebirgsjager (Cacciatori delle Alpi) e capo del plotone

27 sattembre

nn, 3 I|E1r|

1943, Parte | che alle persone offese: De Megri 3 5 16 3 g
Mariangela M:._.. 2 Fion hile effettuare la .'I(IE.I'.II(-H nalle forme nn:lnai: dl €secuzione Che fuC].lO Gandln) prOSCIOItO con una ContCStata
AWVISA “sentenza revisionista” dalla procura di Monaco di Baviera, in
HCHCHAUSER Looahart Otimar e Il corss 5 magia 2008 are 08,30 I Foma, veiedele  quanto reo di aver commesso un omicidio “semplice”, non ri-
Milizie 5/C, aula G.1.P. del Tribunale Militare. N . dl @ e e qe
et s entrante cio¢ nella categoria di crimini di guerra e pertanto pre-
fabibralo 2008 scritto; stessa sorte tocco agli altri sel imputati. Ancora rinviato a

L FUNZINNARIO D1 CANCELLERIA - Dott. Mario CICOLANI

giudizio nel 2009, questa volta in Italia, 'ormai ottantanovenne

mastro pellicciaio si ¢ spento nella sua abitazione e il processo si ¢ chiuso.
All'inizio del 2010 il tribunale militare di Roma ha riaperto I'inchiesta sulla “stra-
ge senza colpevoli”, iscrivendo nel registro degli indagati Gregor Steffens e Peter
Werner, entrambi ottantaseienni e appartenuti al 966° Reggimento Granatieri da
fortezza. Su di loro grava il racconto di Don Ghilardini, cappellano della Acqui,
conservato presso I'Ufficio Storico dell’Esercito: “Essi si vantavano di aver ucciso,
tramite fucilazione, lungo la strada tra Lakhitra e Farao, 170 soldati disarmati
che si erano arresi”. Sentiti gia dalla procura di Dortmund nel 1965 e nel 1966, 1
due ex militari hanno ri-

Culture ce'ak)ﬂia, dm Milital'i SOﬂO daccusa badito la loro innocenza

STRAGIIMPUNITE | magistrati di Monaco indagano su so.a'u:r tedeschi. Missione in ltalia per acquisire documenti e al momento le indagini
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mentre si chiude ormai

HCASD Prescolio wn wicmle che panieopd ol sodio, (3 sedos el «Ln dtnggoe

Germania, fango sui caduti di Cefalonia 03" ossetva possibilia

di perseguire 1 colpevoli
L procuora i Monaco I definisce wex alleai traditoriv il compito di “fare giusti-

zia” sui fatti di Cefalonia
e sulle altre verita nasco-
ste passa di fatto alle isti-
tuzioni e agli storici, chia-
mati a un lavoro di ricer-
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> Fuorl tempo massi
> Amarezza

L’ultimo assassmo di Cefaloma
Giustizia non é stata fatta

ca che presenta ancora
ampi margini diindagine.

L’Unita, 11 agosto 2009 ' Corriere della Sera, 22 settembre 2006

.
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Ritorno a Cefalonia

Cari amici, dopo sessant’anni anni, grazie al’Amministrazione
comunale e al sindaco Luciano Guerrieri, all’associazione cul-
turale Storia e Memona, all’associazione italo-greca Mediterraneo e
con il patrocinio della Presidenza della Repubblica, sono tornato
a Cefalonia. E stato un viaggio nel ricordo della triste vicenda,
ho pianto di fronte al sacrario dedicato alla memoria dei caduti
e di fronte a loro mi sono sentito in colpa di essere vivo,
anche se, lo giuro davanti a Dio, non ho fatto niente per
salvarmi e ho combattuto fino a che una piccola zanzara,
pungendomi, mi ha salvato fortunosamente la vita. Mi
ha fatto immensamente piacere che I'isola dove ci aveva-

no mandato come invasori sia risorta a nuova vita ed ¢
bellissima, con le sue cale azzurre, dove la luce risplende:
invito tuttl a visitare questa terra meravigliosa, che per
nostra involontaria colpa ha subito tanti lutti.

Mario Martelli con la moglie Vera
a Cefalonia, settembre 2003.

Gli abitanti di Argostoli, quando hanno saputo che ero un su-
perstite della Acquz, mi hanno abbracciato affettuosamente e colma-
to di gentilezze, come un amico ritrovato. Ho rivisto 1 luoghi dove
ho combattuto e dove ho perso tanti amici, trucidati da un’orda
barbara sotto il luminoso cielo greco, in quel triste settembre.

Questa ¢ la storia vissuta da un ventenne, partito ragazzo e tor-
nato uomo da una guerra non sua, carico di orrori e disperazione.
Ricordate giovani: le guerre non hanno vincitori, tutti perdono.

Ora sono stanco, vi saluto e vi lascio. Ma prima vorrei porgere
un invito a tutti gli italiani: ogni tanto, rivolgete un pensiero a
quei soldati rimasti a Cefalonia per restituire agli italiani il deco-
ro e la dignita che gli era stata tolta. Se avete a vivere in un paese

libero, lo dovete anche a lorom ()Yl) Ww
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Se siamo qui riunity ¢ per onorare e ringraziare det soldati che,
coscients di quello che facevano, scelsero la via della liberta.

E per darct questo impagabile dono, sacrificarono la loro vita.

1o ho combattuto a fianco di quests uomini e ho visto con
quanta decisione scelsero di lottare contro la dittatura, ho visto
come sono caduti eroicamente, gridando “Viva Ultalia, viva il
Re!”, non sapendo che erano stati abbandonati alla mercé di un
nemico_feroce. Un nemico che non st accontento di vincere, ma
Jfece scempio dei loro povert corpr.

Not superstiti, come tutti gli italiani onesti, terremo sempre
il loro ricordo nel nostro cuore.

Not, qui riumat, facciamo sentire la nostra riconoscenza a chi ha dato
tutto, senza chiedere niente. Per rispetto a questt Caduti dobbiamo, sempre e
ovunque, combatlere si, ma per la pace di tutty v popol.

Intervento di Mario Martelli alla cerimonia davanti al sacrario dei Caduti, nel 60° anniver-
sario della strage.

Mario Martelli con alcuni studenti davanti
al monumento dedicato ai Caduti italiani di

Cefalonia, settembre 2003.



DALLA MEMORIA DELLA GUERRA
ALLA CULTURA DELLA PACE

I1 Presidente Ciampi incontra

all’aereoporto di Kefallinia il Presidente
della Repubblica Ellenica Konstantinos

Stephanopoulos, 1 marzo 2001
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Negli ultimi anni si sono moltiplicati 1 contatti italo-greci per consolidare
le relazioni tra i due popoli e mantenere viva la memoria degli avvenimen-
ti accaduti durante la seconda guerra mondiale. Ogni anno, I'isola ¢ meta
di pellegrinaggi, visite istituzionali, viaggi didattici e iniziative culturali
alle quali Piombino ha partecipato in varie occasioni, aderendo tra ’altro
al progetto promosso dalle associazioni Mediterraneo e Storia ¢ Memoria nel
2003: in occasione del 60° anniversario della strage, Cefalonia ¢ stata di-
chiarata isola della pace ed ¢ divenuta luogo simbolo dell’incontro tra italia-
ni, greci e tedeschi, finalmente uniti nell’Europa libera. Tra gli altri eventi
principali, che hanno segnato la nuova vita di Cefalonia, si iscrivono senza
dubbio la visita ufficiale del presidente della Repubblica Carlo Azeglio
Ciampi i1l 1° marzo 2001, che per primo riaccese ’attenzione nazionale
su questa pagina di storia, e la commemorazione del 25 aprile 2007 con il
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano: un omaggio dal grande
valore simbolico, la prima volta che la Liberazione veniva festeggiata dal
Capo dello Stato in carica al di fuori dei confini nazionali. Per migliaia di
giovani, reduci, insegnanti e rappresentanti delle istituzioni che si recano a
Cefalonia, si tratta sempre di un viaggio nel passato e verso il futuro, segno
della ricerca collettiva di una piu forte identita sovranazionale, un’occa-
sione di confronto multiculturale e di rinnovato impegno sulle questioni
della pace e dei diritti umani ancora dolorosamente aperte agli albori del
nuovo Millennio.

Nella vicenda di Cefalonia st rispecchio interamente la tragedia delle giornate se-
guite all’8 settembre che segnarono — come scrisse un grande intellettuale, combattente
e caduto per la liberta, Giaime Pintor — un vero e proprio “disfacimento della compa-
gine italiana”. Ne furono responsabili Pambiguita e Uincapacita di quanti gestirono
Parmistizio con le potenze alleate, e non garantirono alcuna preparazione e
alcuna guida rispetto alla reazione delle forze tedesche. Ne furono vittime in-
nanzitutto v reparte malitart italiany, colty alla sprovvista e abbandonati a se
stesst, sul territorio nazionale e ancor puil nei paest in cui stazionavano come
truppe di occupazione. In quella condizione, che si_fece ben presto disperata,
st produssero straordinarie manifestazioni di volonta di resistenza contro le
pretese tedesche di sopravvento con la violenza e di odiosa umiliazione: a
Porta San Paolo a Roma come a Piombino e ad Ascoly, e su pin vasta scala
a Cefaloma, a Corfii ¢ in altre sole greche, ner Balcani.

Giorgio Napolitano, Cefalonia 25 aprile 2007



DALLA MEMORIA DELLA GUERRA
ALLA CULTURA DELLA PACE

Il museo della Divisione Acqui ad Argostoli

Meta obbligata di ogni viaggio della memoria a Cefalonia, la piccola struttura rac-
coglie e conserva un archivio ormai molto vasto e prezioso, che viene continua-
mente implementato: ci sono foto, cimeli e testi sulla storia della Acquz sull’isola
dal 1941 al settembre 1943, divise, gavette, borracce e altri oggetti appartenuti
al militari, testimonianze dei superstiti e ricerche di studenti, biografie e lettere
dei caduti, pubblicazioni sull’episodio e targhe commemorative, manifesti e im-
magini delle celebrazioni e delle visite ufficiali.

Per conoscere la storia

Un altro importante archivio sulla storia della Diwusione Acqui a Cefalonia
e Corfu ¢ quello aperto nel 2008 ad Arezzo, a cura dell’ Istituto storico au-
tonomo della Resistenza der militart italiant all’estero, costituito dalla Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita di Siena e dall’Associazione Nazionale
Duwisione Acqui (www.associazioneacqui.it), punto di riferimento in Italia
per le attivita celebrative e didattiche, di informazione e ricerca, dedicate
alla memoria dell’eccidio. Presidente dell’Associazione, fondata nel 1945, é
Graziella Bettini, figlia del colonnello Elio Bettini (Medaglia d’Oro al Valor
Militare) fucilato a Corfu il 25 settembre 1943.

Da “banditi” a “cavalieri”

Nel mese di marzo 2011, la IV Commissione “Difesa” del Senato ha esaminato
un disegno di legge (n.1882, presentato nel 2009) per I'istituzione del titolo di
Cavaliere di Cefalonia, un “ordine” analogo a quello di Vittorio Veneto che fu in-
trodotto dalla legge
263 del 1968 per i
reduci della Grande
Guerra 1915-1918.
1l riconoscimento, a
carattere simbolico,
sarebbe infatti de-
dicato ai superstit
combattenti, mutilati
e invalidi, prigionieri
e internati, partigiani
della Seconda Guer-
ra Mondiale.
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L°’OCCHIO DEL CINEMA SU CEFALONIA

Cefalonia arriva sugli schermi in grave ritardo. Solo dopo sessant’anni da
quet fatti, il cinema decide di raccontare un episodio cosl importante e, per
molti aspetti, ingombrante della nostra storia. Si ha 'impressione che un sen-
timento di pudore, a essere generosi, o di vergogna, a essere maligni, abbia
impedito a produttori e registi italiani di affrontare un argomento nevralgico
per la storia e I'identita del nostro Paese. La tragedia di Cefalonia non si presta
all’apologia eroica né alla requisitoria indignata: I'imbarazzo di una nazione
che non riesce a concludere una guerra dalla parte degli alleati con i quali I’ha
iniziata inibisce 'orgoglio della celebrazione, mentre il sacrificio di tanti sol-
dati che pagano uno scatto di dignita con la morte non tollera il gusto amaro
di piangere addosso alle proprie colpe. Nel martirio di quegli uomini c’¢ il dna
dell’Italia, che non ¢ semplice far diventare spettacolo, seppure drammatico.
L’armistizio del maresciallo Badoglio, che scompagina improvvisamente I’as-
setto delle alleanze e rovescia la posizione italiana, mina alle basi ogni ideale
di fedelta alla patria e di obbedienza militare, dando ragione a quello che
da sempre I’arte e il cinema ci hanno insegnato: I'insensatezza e la barbarie
della guerra, I'impossibilita di essere nel giusto quando si uccide qualcuno. E
facile oggi ribadire quanto fosse sacrosanto ’attacco angloamericano contro
il male del nazismo, ma 1 soldati italiani dell’epoca erano partiti per il fronte
con la convinzione opposta. Difficile raccontare la dolorosa e graduale presa
di coscienza di essere schierati dalla parte del torto e di riuscire a combattere
con la medesima passione il vero nemico, cio¢ ’alleato di ieri. Nel silenzio as-
sordante del cinema italiano, il primo a trasferire sullo schermo la storia della
divisione Acqui ¢ un americano, nel 2001. Tocca a John Madden dirigere I1
mandolino del capitano Corelli, con un cast internazionale che vanta
Nicolas Cage (ancora piu inespressivo del solito), Penelope Cruz, Christian
Bale e John Hurt. Gia il titolo denuncia il vieto stereotipo dell’italiano, ma il
film ¢ ancora peggiore. La strage ¢ appena la cornice che fa da sfondo a un
banale fotoromanzo, prevedibile e improbabile, incentrato sulla storia d’amo-
re fra I'unico superstite alla fucilazione nazista e una bella ragazza isolana.
Superficiale e consolatorio, ambientato in una Cefalonia da cartolina, il film
non ha alcuna intenzione di entrare nelle pieghe della storia e di scandaglia-
re fatti e animi, limitandosi a illustrare una scialba commedia amorosa alla
quale il clima di guerra serve a conferire colore e tinte patetiche. Non va
molto meglio con I giorni dell’amore e dell’odio, diretto nel medesimo
2001 dall’italiano Claver Salizzato. La confezione ¢ meno professionale del
film americano, il soggetto cade anch’esso nella faciloneria del fotoromanzo,
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L°’OCCHIO DEL CINEMA SU CEFALONIA

per come imbastisce la storia di due fratelli del’Alto Adige, innamorati della
stessa ragazza, che vanno alla guerra su fronti opposti ('uno con i nazisti,
Paltro con gli italiani) e si ritrovano a Cefalonia per puntarsi le pistole contro.
Aduggiata da un uso enfatico e insistito del ralenti, poverissima nello spessore
storico, 'operina ha comunque il merito, rispetto all’omologo statunitense,
di conservare una genuinita naif, di ibridare lo stile con un’epica western da
Sergio Leone di serie B e di far emergere la lacerazione esistenziale di un eser-
cito allo sbando. Se i due protagonisti, Daniele Liotti e Liberto Rabal, sono
ancora due stereotipi, il cast ¢ riscattato dall’ottima prova di Ricky Tognazzi,
nel ruolo del generale Gandini. Il monologo della confessione al prete, nella
quale definisce 1 suoi soldati «uomini persi in una bufera senza senso, senza
direzione» vale il film e rispecchia con accenti autentici il disorientamento e lo
sconcerto che devono avere segnato gli animi di quei giovani. Ma per rendere
il giusto omaggio a quei valorosi bisogna aspettare il 2005, quando Riccardo

' Milani gira Cefalonia, una fiction televisiva che,

per molti aspetti, ¢ molto piu cinematografica dei
suol infelici predecessori. Anche qui una storia
d’amore contrastata si intreccia con 1 fatti stori-
ci, con Luisa Ranieri divisa tra il marito Claudio
Amendola e 1l soldato Luca Zingaretti, ma I’abile
e ben calibrata sceneggiatura di Rulli e Petraglia
la rende funzionale e parallela alla vicenda bellica,
schivando le trappole della retorica e mettendo in
evidenza, per la prima volta, le facce e 1 caratteri
dei caduti. La loro Cefalonia, pur finta giacché
il film ¢ girato nel trapanese, ¢ piu vera delle al-
tre, perché sa sfruttare il contrasto struggente tra

Pincanto delle bellezze naturali e ’atroce crudelta
I reduci Mario Martelli e Giovanni delle vicende, non esitando a conferire al tutto un tono epico che cita 1 miti

Pampaloni con Luca Zingaretti greci per donare a quel sacrificio un’aura di eternita. Condita dalle musiche

all’anteprima del film Rai Cefalonia, . . . . . .. 0 c

Firenze 2005, di Ennio Morricone che, intessendo al motivo principale le note dell’inno di
Mameli, suggeriscono allo spettatore che quel terribile episodio della nostra
storia segna I'inizio di una Resistenza partigiana che si richiama ai valori ri-

- sorgimentali. Imperdonabile sarebbe dimenticarlo proprio nell’anno in cui si
celebra il centocinquantenario dell’Italia.

o

SIS Fabio Canessa
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